您可以在百度里搜索“放熊归山 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第二部希基的笔记

　　1967年6月5日，星期一，下午1:20

　　下午3点左右，我才会进入动物园。在这样的阳光底下再待上一小时左右，不会对我造成什么伤害——我甚至可以将身体晒干。格拉夫，你当然知道，我离开魏德霍芬的时候，大雨正倾盆而下。尽管我一骑出大山雨就停了，但到席津这一路还是非常湿滑的。

　　我实在无法确定，我离开城堡旅馆是什么时候，送奶工最初到达是什么时候，一切都发生得太快太早。我敢肯定我9点就走了，现在我要在这家咖啡馆待一会儿，让我好好喝一杯朗姆酒茶，因为我淋了雨，身体觉得有点冷。如果我是9点离开的，那么现在应该是12点20分，我估计从魏德霍芬到席津动物园要开四小时。而且这一路还这么湿滑。

　　你知道我现在所在的这家咖啡馆吗？就在广场上，离马克辛大街不远，在动物园大门的对面。我只是在此休息一下，把身体弄干。到下午3点左右，我就会慢慢逛到动物园去，大致看一下，等他们开始引游客出大门，准备关门过夜时，我就找个地方躲起来。这样，我就可以看到夜间保安换岗的情形——如果他们有换岗这回事，我还可以趁机观察夜间保安的习性。我希望我也能有机会与一些动物交谈，让它们知道用不着怕我。我会一直待到动物园第二天开门。当游客进来得足够多的时候，我就悠然地走出去，就像我是一个很早就进了园的付费游客。

　　这家咖啡馆真不错。侍应生替我把雨棚卷了起来，于是我的桌子上洒满阳光。我刚才走了一路，脚也感觉很暖和。一个很不错的侍应生，与别的地方的侍应生没有两样。他的长相有点像巴尔干人，口音很轻，轻得像葡萄酒杯的叮当声。

　　“是战后来这里的？”我问他。

　　“哦，我什么都错过了。”他说。

　　“你错过了什么？”我问。

　　“整个该死的战争。”他说。

　　我说不清他对此是真失望，还是假失望。你真的是错过了，对吗，格拉夫？你们都是萨尔茨堡人，对吧？战前你们搬到苏黎世以西的地方去了。我猜想，瑞士的富裕绝不亚于欧洲大陆的任何地方，而且，你还可以回到萨尔茨堡来。美国人占领了萨尔茨堡，对吗？据我所闻，他们把萨尔茨堡收拾得干干净净。

　　侍应生给我端来了朗姆酒茶。我问他：“美国人是一个非常干净的民族，不是吗？”

　　“我从来没见过美国人。”他说。

　　太狡猾了，这些巴尔干人。他正处于适合参战的年龄，我敢打赌他什么也没错过。但是要说我，我就是生不逢时。我所处的地方正是一个战场，但是战争与我擦肩而过，因为我那时还在娘胎里，正准备出生——从娘胎里出来之后，因为太小，也无法参加战后的验尸工作。如果你生长在奥地利，到1967年你年满21岁，那么这就是你的生活：你没有历史，确实没有，而且你也无法看到眼前的未来。

　　我的意思是，我们恰巧活在一个过渡时期：我们活在人类做出荒谬决定的两个时代之间——一个过去了，另一个就要来了。我们正在填补历史的空当，谁知道那是多久。我的意思是，我只有一段前史——一个重大年代的子宫和前子宫的历史，在那个时代，和大众有关的具有可怕后果的重大决策正在制定。当这样的事情再次发生时，我们可能就到50岁了：无论如何，科学业已证明，荒谬的决定不需要大众的支持。你看到了，格拉夫，对我们来说，是前史造就了我们的现在，也影响了我们的未来。我的生活，从我的外祖父母开始，在我出生的那一天就基本结束了。

　　侍应生为我拿来了一份法兰克福的报纸。他特意把报纸翻到第三页，报纸的一边垂下来，落到我的膝盖上。上面登了一张来自美国的照片，照片上一只德国牧羊犬在啃一个黑女人的衣服。可以很清楚看到，一个白人警察站在她旁边，举着警棍，只要那只狗不啃衣服，他就要打那个黑女人。照片的背景相当模糊，好像是一个消防水管对着一排黑人喷着大量的水，将他们逼到一家商店前面。我不是说过这些巴尔干人有多狡猾吗？侍应生走了，就把这个放在了我腿上。多么干净的美国人。他们用消防水龙头冲洗黑人。

　　我猜想，如果你生活在美国，到1967年你满21岁，你就不用给自己塞满前史的东西了。我知道，在美国，每天都像是在十字军东征，但我并不活在美国。我活在旧世界，它之所以是旧世界，并不是因为它抢先了一步。任何一个地方，只要它落后了，正等着再次发生全国性危机——它就是一个旧世界。在这个旧世界里做一个年轻人，往往是令人遗憾的。

　　我想，如果我真的看不惯这样的事，我就会去美国，加入极端黑人的行列中，用消防水管给白人洗澡。但这只是偶尔蹦到我脑子里的一个想法，我真的没有认真思索过。

　　侍应生过来将报纸拿走。

　　“看完了吧，先生？”他问。他伸出手。他缺了一根食指——整个都没有。我把报纸还给他，用我的拇指在白人警察的脸上压了一下。

　　“这是一份德国报纸。”我说，“你觉得一些德国老人看到美国发生种族主义事件一定会兴奋不已吧？”我说这话只是为了激他一下。

　　“我不敢妄加猜测。”他说。这话真够圆滑。这些巴尔干人，做起侍应生来干脆利落，他们中有一半人以前似乎是堂堂的教授，后来才做这卑微的行当。

　　维也纳就是这样让你产生迷惑。这一切都是因为它的前史——盛气凌人、神秘兮兮的前史。每次都把我排除在外。但如果我们理应成为从前辈的错误中获益的一代，那么我觉得我应该了解每个人的错误。

　　我的茶很凉，朗姆酒过多了。尽管我对他别的方面颇有微词，但他作为侍应生是很出色的。他是怎么失去那根手指的？如果你问他，他会告诉你——小时候，被电车碾过。只不过那时候，在遥远的南斯拉夫的一个东部小镇并没有电车——甚至到今天都没有。我想，假如你在美国，问一个没有手指的人是怎么失去这根手指头的，他会告诉你，当年在满洲，在向敌人射击时，烫得火红的扳机把手指头烧断了——事实或许是，那根手指被瓶颈切到了骨头，断掉了。

　　有些人非常自豪，有些人则疑虑重重。

　　我可以想想我是如何感到被排除在这些时代之外的——我是如何依靠前史来获得意义和影响的，我可以将以上提到的断章取义之说加以简化。我可以说：任何人所拥有的都是一个前史。你活在一段临时的时间中的感觉，就是你出生的本质所在，你出生之后什么事也不发生了。

　　有时候，极其罕见的是，出现一个宏大的计划，将一切都改变。

　　所以我要给这个侍应生一大笔小费，然后准备走到街对面去。我想与许多动物说说话。 放熊归山