贫民窟二十八日

　　昨日午后，我和母亲、雪尔维姐姐三人，送布给报纸上记载的穷妇人。我拿了布，姐姐拿了写着那妇人住址和姓名的条子。我们到了一处很高的家屋的屋顶小阁里，那里有长的走廊，沿廊有许多室，母亲到了最末的一室敲了门。门开了，走出一个年纪还轻、白色而瘦小的妇人来。是一向时常看见的妇人，头上常常包着青布。

　　“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫，“我不要那说我国坏话的人的东西。”

　　“你就是报纸上所说的那位吗？”母亲问。

　　“呃，是的。”

　　一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人，还有瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用白眼看着人家。他用这种眼色看人也不是没有原因的。原来在两年前他被在乡间种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里的人打他、揍他，叫他受饿，强迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到处跑，一味虐待他，连食物都不充分供给他。戏法班子到了巴塞罗那的时候，他受不起虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这只船，还给他一封到热那亚的出纳官那里的介绍书，要送他回到残忍的父母那里去。少年遍体是伤，非常衰弱，因为住的是二等舱，大家都很奇怪地看着他。和他讲话，他也不回答，好像憎恶一切的人。他的心已变到这步田地了。

　　“那么，有点布在这里，请你收了。”

　　那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有一个小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，背向外，靠着椅子好像在写字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水瓶摆在地板上。我想，在这样暗黑的房子里如何写字呢。忽然看见那小孩长着赤发、穿着破的上衣，才恍然悟到：原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西，就是那一只手有残疾的克洛西。趁他母亲收拾东西的时候，我轻轻地告诉了母亲。

　　“不要作声！”母亲说，“如果他发现自己的母亲受朋友的布施，多么难为情呢。不要作声！”

　　可是恰巧这时克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，克洛西对着我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就进去抱住克洛西，克洛西立起来握我的手。

　　“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫，“我不要那说我国坏话的人的东西。”

　　克洛西的母亲对我母亲说：

　　“我们只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又生了病，不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都已卖尽，弄得这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算勉强地进了学校。可怜！他是很喜欢到学校去的，但是……像我这样不幸的人，是再没有的了！”

　　母亲把钱囊中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来几乎哭了。于是对我说：

　　“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地用功吗？像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！像那小孩，才是应该受一等奖的哩！”

　　学校二十八日

　　爱儿安利柯啊！你用功怕难起来了，像你母亲所说的样子。我还未曾看到过你有高高兴兴、勇敢地到学校里去的样子。但是我告诉你：如果你不到学校里去，你每日要怎样的乏味、怎样的疲倦啊！只要这样过了一礼拜，你必定要合了手来恳求把你再送进学校去吧。因为游戏虽好，但每日游戏也会厌倦的。

　　现在的世界中，无论何人，没有一个不学的。你想！职工们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们日里做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑巴，也在那里学习种种的事情，监狱里的囚人，不是也同样地在那里学习读书、写字等的功课吗？

　　每晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和我同样的三万个小孩都正在上学去。又，同在这时候，世界各国有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地走过清静的田野吧，有的正走在热闹的街道上吧，也有沿了河边或湖边在那里走着的吧，在猛烈的太阳下走着的也有吧，在寒雾蓬勃的河上驶着短艇的也有吧，从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过森林的，渡过了急流的，踯躅行着冷静的山路的，骑了马在茫茫的原野跑着的也有吧。有一个人走着的，也有两个人并着走的，也有成了群排了队走着的。着了不同的服装，说着不同的语言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉伯，不是有几千万数都数不清楚的小孩，都夹了书学着做同样的事情，同样地在学校里上学吗？你想象这无限数小孩所组成的集体！又想象这样大的集体在那里做怎样大的运动！你再试想：如果这运动一终止，人类就会退回野蛮的状态了。这运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！

　　父亲

　　少年爱国者（每月例话）

　　做卑怯的兵士吗？绝不做！可是，先生如果每日把像今日那种有趣的故事讲给我们听，我还要更加欢喜这学校呢。先生说，以后每月要讲一次像今天这样的高尚的少年故事给我们听，并且叫我们用笔记下来。下面就是今天讲的《少年爱国者》：

　　一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人，还有瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用白眼看着人家。他用这种眼色看人也不是没有原因的。原来在两年前他被在乡间种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里的人打他、揍他，叫他受饿，强迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到处跑，一味虐待他，连食物都不充分供给他。戏法班子到了巴塞罗那的时候，他受不起虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这只船，还给他一封到热那亚的出纳官那里的介绍书，要送他回到残忍的父母那里去。少年遍体是伤，非常衰弱，因为住的是二等舱，大家都很奇怪地看着他。和他讲话，他也不回答，好像憎恶一切的人。他的心已变到这步田地了。

　　现在的世界中，无论何人，没有一个不学的。你想！职工们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们日里做了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑巴，也在那里学习种种的事情，监狱里的囚人，不是也同样地在那里学习读书、写字等的功课吗？

　　有三个乘客从各方面探问他，他才开了口。他用夹杂法兰西语和西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，却听懂了他的话，一半因为怜悯，一半因为吃酒以后的高兴，给他少许的金钱，一面仍继续和他谈说。这时有大批妇人从舱里走出来，她们听了少年的话，也就故意要人看见似的拿出若干钱来掷在桌上，说：“这给你，这也拿了去！”

　　少年低声答谢，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出欢喜的笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，卧着静静地沉思：有了这些钱，可以在船里买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，也总比空手回去可以多少好见于父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在床位上正沉思得高兴，这时那三个旅客围牢了二等舱的食桌在那里谈论着，他们一边饮酒，一边谈着旅行中所经过的地方情形。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐地露骨了。一个说，与其到意大利，还不如到北极去好，意大利住着的都是拐子、土匪。后来又说意大利的官吏都是不识字的。

　　“愚笨的国民！”一个说。“下等的国民！”另一个说。“强盗……”

　　还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币、铜币就雹子一般落到他们的头上和肩上，同时在桌上、地板上滚着，发出可怕的声音来。三个旅客愤怒了，抬头看时，一把铜币又被飞掷到脸上来了。 爱的教育