在赤玛瑙色的江上，有一叶小船，满载着熟了的嘉禾。在八月的黄昏，在江天一色的完美中，轻轻地驶着，幸福的秋之丰收啊！新嫁娘坐在船尾上，玩弄一个饱满的穗子；她的丈夫从容地撑着船，低声说：“明天再运一次就完了，你不累吧？你，手太嫩了。在割稻时，磨痛了吗？”“不，一点也不痛，你也许要饿了呢。今晚我给你烧点可口的菜吧。”她的声音低悄，但他完全听得清楚，因为他爱她，把整个精神集中在她身上。她心的跳动，他都可以听得到，何况她的言语呢。她嫁给他只有一个月，在这一个月中她享尽了幸福。她骄傲、她庆幸，她庆幸自己做了一个农家子的妻。她和他共有着数十亩稻田、两艘小船、一头水牛，她没有公婆的管束——他的父母已死去数年了。没有冻馁的忧患，只靠着他俩的力，足可以一生温饱。她凝视他在由红变紫的江波上，用强有力的手臂撑着船。她凝视着两岸倒退着的景物，忽然远远的一声火车的吼叫，吓得她叫了出来，他急忙问：“怎么了？”“没什么，冷不防叫火车汽笛声吓了一跳。”“啊！累乏了，胆子就会小的，再下去两个码头就到家了。晚饭叫我做吧。”“不，一点也不累，只是……”“只是怎么？”“快些撑，吃完饭我要告诉你一件事。”“现在说不是一样吗？”“不，现在我说不出口。”

　　晚饭吃过了，她拭着小板凳说：“去喂牛啊，回来再讲给你听。”在暮色深沉中，他从小凳上跳下来走到她身边小声说：“不许扯谎，回来我从后院树上给你摘个大柚子来。”

　　“不扯谎，你去吧。”

　　他跑出去，大声笑着说：“回来你要是不给我讲啊，看我收拾你……哈。”脚步声跑远了，她从窗台上拿下灯来点亮。一个小巧的农家的屋，一张有红帷布的床已撤去蚊帐，桌上有成对的小瓶，有玻璃镜，有一套壶杯，床上有绣着花的红枕头，一切都保留着一月来的洞房风味。她天真地笑了，那么羞涩地看着周围红红的一切，忽然又皱起眉来，脸上充满了犹疑不决的神气，又喃喃地说：“他会生气的，他会生气的！……”正在犹疑，他回来了，抱着两个大黄柚子，咚咚地放在板桌上说：“吃吧，一人一个；不，讲完了再吃。先放在桌上吧。”他又笑了。

　　“讲……讲什么呢？讲了，你会生气的。”

　　“不，我绝不生气，好好的生什么气呢？”

　　“唉！不讲我又忍不住，不管你听了生气不生气，我讲吧！”

　　“讲吧。”他说着，拉她坐在床边。

　　她又微微叹了一口气才说：“你是天下最好的人哪，只有你待我是一片真心，我自然不想对你扯谎，我的事都告诉你，任凭你打我、骂我，我都心安……”她说着落下泪。他着急起来，因为他从来没见她流过泪。他抱紧了她：“讲不讲都不要紧，千万别哭，我怕，我心痛。”她把头伏依在他的怀里说：“你记得我箱子里有个小相片吗？那个好看的女人，你不是问我几次‘她是谁’吗？我总说她是我的干姐姐，其实她是我一个恩人，她从苦难里救出我来，如果没有她，我也许不会做你的妻呢。三年前，爸出门的时候，我总帮妈到田里做工，四月的午后，我正要踏着水车浇灌稻田的时候，忽然从远处走来一个穿着白制服、戴着白盔的先生，他拿着一个小黑盒子，面对着我，‘咔嚓’一响，他就笑着把那小盒装到皮包里说‘谢谢你’，一口似南非南的声调。当时我不明白是怎么回事，无缘无故地谢我做什么呢？我只是呆呆地看着他，他很满意地走了，好像我给了他什么东西似的……”她正要接下去讲，她的丈夫插嘴道：“蠢东西，他给你照了一张相，你还不知道哪。新来的这一批修路的工程师都会照相，人都说他们照了相卖钱的，你不说他还谢谢你吗。你当时就应当跟他要回那相片来，看他拿哪儿去卖，他们真是和钱没仇，一月拿着千八百的薪水还不够花，还卖相片。”

　　“你听着啊！第三天他又在那个时候来了。我老远就看见一个白乎乎的人走来，真是他。他说：‘姑娘！这一张画是你的吗？我拾了，还你。’我真去接，一看，是一张相片，真人的相片，上面的人是我，不过比我好看，还有颜色，红的野花、绿的稻田、深黄的水车，我的白衣儿也染成粉红色……真美，我拿住不放，他却大大方方地说‘送你吧’。他笑笑就走了，我对着他的后影小声模仿他的声音说：‘谢谢。’”

　　“他倒是好人，没拿你的相片去卖。”他说着又抚着她的肩，静静地听她讲下去：“以后我每天都看到他，妈也看见过他，并且夸他许多好话。有一天，下起雨来，妈已回家去煮饭，我一人看着短工们拔草，雨下大了，工人们都戴着笠披着蓑，我一人躲在一棵树下，雨从枝叶间浇下来，身上立刻凉了起来。我真后悔不听妈说的‘黄梅时候蓑笠是不能离手的’，不一会儿，我全身都淋湿了。”她的丈夫体贴地搂紧了她，好像怕雨淋着她一样。她不动地回味着往事，接着说：“正在我抱肩发抖时，忽然一个人撑着伞，走到我立的树下，用伞遮着我说：‘淋湿了。’一听这异样的口音，我马上知道是那个给我照相的人。我没敢抬头看他，只见他的黄皮鞋上已经溅满了泥泞。一件青铜色的外衣倒很干净地罩着他的白制服。他站得离我那么近，他的呼吸我都能听见。他说：‘我送你回家吧。’我不知怎么回答他好，因为我很想回家换件干衣服；但是一个面生的男人送我回家，别人一定会笑话，妈见了也要骂我的。可是，雨越来越大，总和他站在一个伞下又不像话，所以才说：‘好吧！’然后看了雨里工作的短工们一眼，我悄悄地跟在他的伞下走回家去。我想换了衣服披了蓑笠再回到田里。可是妈妈正拿着一份蓑笠，自己披了一份从家里走出来接我。见我浇得湿淋淋的，又气又痛地交给我那份蓑笠说：‘回家去换换衣服吧！你非淋着不可，我上田里去叫他们先吃饭吧，你就不用出来了！’她说着看那人还给我撑着伞，感激地不住说‘谢谢’。但说完，她就向烟雨里走去，不回顾、不畏缩地走了。已经到了家门，在这雨地里谁不想坐在屋子里呀，他又给我撑了半天伞，陪我走了很长的泥路，我不由自主地说：‘先生请里面坐！’他就到了我的家……”

　　他不知为什么气了起来，推开她，坐在小凳上，怒冲冲地说：“他妈的，没安好心。”说完怒冲冲地坐着不动。她坐在床沿上低下头，再不开口了。他反催促着大声说：“怎么不说了？要不说开头就不用说，既说了，还想藏一半贴己，是怎么着？”她抬起头来说：“我自然都说给你，可是你为这件过去的事再气着，我多么对不起你呀！所以你只当故事听，别真动气，行吗？反正我是你的人了。你还有什么可生气的呢？我要是不说，你也不会知道。可是我不许有一件事瞒着你，你生气也可以，随你打我、骂我，只是不许存在心里……”

　　“讲吧！”他简短严肃地说着，把灯芯拧亮了。

　　“我说到哪儿了？啊，对了，他到了我家。我反倒不安起来，湿衣服仍然穿在身上。他说：‘去换干衣服吧！’我到里屋匆匆换好衣服出来，他却拿起帽子和伞要走，我觉得十分过意不去，又请他坐下，烧了茶给他吃。他总是微笑着看着我，我心里说不出是什么滋味。恨不得妈快回来，怕他走，后来雨停了，天还阴着。妈还没回来他就走了。从那时起他时常在下班的时候到我家坐坐，他给我讲了很多修路时遇见的事。又说，火车就要通行了，也许他要调到别处去。我那时不知为什么不愿意他调走，整天发愁，他也好像舍不得离开我似的，常到我家来，妈更喜欢他了。故意在他来的时候走出去，他也看出妈的意思来了，所以有几次大胆地向我说些动心的话。”这句话声音那么微小，他几乎没听清她说的是什么话，但是他却领会出当时的情形来，农人率直的怒气从每个汗毛孔冲出，一股从未有的酸气——忌妒的火从心溜到每一个感官，很有抓过那个男人来一拳打死的架势。但他的手掌却打在爱妻的脸上，她一下扑到地下，他又踢两脚说：“不要脸的东西，后来呢？”

　　她从地上爬起上半身来并未哭，也没有抱怨的神气，只是小声说：“消消气行吗？这是过去的事了；随你打我、骂我，我也要告诉你，不然我就要憋闷死了。”他气呼呼地重新坐在凳子上说：“你不告诉也不行啊，说吧！后来呢？”

　　“后来妈就屡次探他的口气，看他的意思是要娶我，可是并不正经托人说，总是跟我私下里说：‘我爱你，我愿意一辈子做你的仆人，你是天下第一个美人。’我觉得很过意不去，我怎配叫人家做一辈子仆人呢。我又觉得一个男人这么和气，真是难得。我想要跟这人一辈子还有什么可愁的呢？我就死心塌地地等着他向我家求亲。可是总也没有信儿，有时候我急起来就想问问他安着什么心，可是我怎好说，‘你怎么不娶我？’我只有给他暗示。”

　　他听着听着，从鼻子里哼了一声，冷笑着，她并不理会，仍接着说下去：“有一回他送我一双丝袜子，我不收，哭着说：‘庄稼人上哪儿穿丝袜去，只有阔太太才配穿呢。’他忽然笑微微地看着我说：‘你不就是我的太太吗？’说着就解我衣服，我急得没办法，狠狠地推开他说：‘再闹就喊妈进来。没想到一个文明先生会这么不讲理，我凭什么是你的太太，你拿点心、袜子就可以买个人当太太吗？’我越说越气，一面拭着泪，一面拿起桌子上没纳的鞋底冲他打去，我以为他一定和我相打，谁知道他反而跪在我脚下说：‘别生气，虽然你生气比平常更美，可是我怕气坏你，什么都好说，你等着吧，你终究是我的。’我说：‘少来这一套，赶紧起来，说正经的。’他才起来，妈就进来了，也许始终在窗外的，我不知道，妈说：‘吵嘴了吗？你留先生吃饭哪。’他趁机说：‘我走了，改日再来吧。’我没留他，妈也没留他，也许妈比我还生气呢，他临走，对我说：‘别生气了，你要什么东西，下次给你带。’我转过脸去，不言语，听着他走了，妈送他出去，从那天以后他再也没到我家去，我也很少出门，许多日没见到他。心里说不出来的烦，常发脾气，后来爹从外县回来，给我带来许多东西，笑着和妈说：‘姑娘大了，也该张罗张罗啦，这些东西留给她做陪嫁吧。’我只得躲出来，一个人顺着小路走到稻田，走到车站左边的新房子旁边。我记着他说，他的住宅是五号，我想他时常到我家去，我为什么不能到他家去呢？他闷得慌，可以找我，我烦了一样可以找他。我那天胆子很大，不管不顾地找他家的门牌，结果被我找到了，可是我又怕起来，不敢进去，后来我想：‘去看看，看看这文明人的屋子。’我拍了门，一会儿，门开了，是一个老妈子，问：‘找谁？’‘找×先生。’‘×先生？×先生没在家，你有什么事？贵姓？’我正要回答，忽然院里走出一个好看的女人，她很和气地说：‘找××吗？请进来吧！他就回来，您是×小姐吗？’我听她叫我小姐，很不得劲，但是不由自主地随她进去。我心想：‘她是谁呢？怎么知道我的姓，噢，对了，她一定是他的妻子。’我的头马上晕了，眼前发黑，还听见她说，‘可怜的孩子’，可是这声音像个蚊子声，小而低，以下我就不知道什么了，等我清醒以后，见那好看的女人拿着一杯水站在我旁边，我却躺在一张软颤颤的床上，听她说，‘可怜的女人’，还没有说完，见我张开眼睛，她赶紧俯下身子说，‘好了吗？把我吓坏了’。她说着，温柔地把水杯放到我的唇边，我真感激她，不要说杯子里是水，就是毒药我也喝了，因为她的脸和声音太慈善了，我真愿意人都那么待我，我喝了那杯水，泪落在杯里和她的手上。”

　　她说到这儿，轻轻叹了口气，可是盛怒的丈夫仍然像庙里关公泥像似的端正地坐着。不一会儿他羞愧地说：“为什么还赖在地下？不怕凉着吗？”她听了立刻像一个受了欺负的孩子见了母亲似的呜呜地哭起来，他慌了一下，捉小鸡似的把她提抱在怀里，脸摩擦着她泪湿了的脸，一言不发地呆着。她说：“不讲了吧，我乏了。”他却孩子气地说：“那可不行，说书唱戏还有一收缘结果呢。讲吧！就坐在我怀里讲吧。”她却娇憨地挣扎着说：“我不敢，到时候，你打着方便，是吧？可是我身子不是铁打的不怕痛。”他的泪在眼里直闪，颤声说：“怪我，你打我吧！”她笑着仰起头来看了他一下，悄骂道：“神道。”他用粗壮的手指拭去眼角的泪，笑着说：“讲不讲吧？不讲小心我就近收拾你，要讲，完了咱们老老实实地吃柚子。”她点点头接着说：“听着，不许捣乱。我喝完水就要坐起来，她却按着我说，‘再休息会儿’，一会儿她才说：‘我前天从北方来到这里，所以认识人很少，后来听××告诉我，他有了这么一位女朋友，我觉得很高兴，可是路上太累，没去拜访您，今天您来得正好。我是××的妻，我们在前年就结婚了。’她又指着睡在摇篮里的孩子说：‘那是我们的女儿。’我因为已经清醒了，听她说这些话，一点也不难过了，我见那睡在摇篮里的小孩，叫窗里射进的太阳光照着，很可爱，我觉得他真不该背着他太太和我好。后来她又劝我许多话，她说：‘××最大的毛病就是心不专，我们结婚后他曾经爱过三个小姐，可是，我都想法子向她们解释了这种事的利害，她们也都很清醒地离开他，您和他做朋友有多久我不知道，但是您不知道他曾结过婚，是吧？唉！男人的心理我真不明白。’我听她句句是真心话，就把他对我的件件事说给她。她轻轻叹了一口气说：‘他还是这么荒唐，我真觉得对不起你。我们都是女人，我觉得一个女伴总比丈夫知己些，我们做朋友吧！他如果再有什么冒犯您的事，直接来告诉我，不要怕，我设法治他；至于您以后的婚姻，还是应当在本乡本土找一个能干的农夫做丈夫，绝不会像我这样跟他生闲气，我这么说，您怪我吗？要不然，我教您读书也行；要是不读书而和他们那种文明人结婚，一定上当的，可是念了书也没用，女人终究是女人……’她的样子很难过，却可爱，我拉住她的手说：‘像你这么好的人还受他们的气？’‘自然。’我听了她的话，心里立刻平静了，觉得自己还很有福，没做了文明人的妻，只是她太可怜了。从那天起，我和她做起朋友来，我们时常来往，只是她的丈夫老躲着我，再也没见过。你记得我俩定亲以后，一个早晨，你浇田的时候，我从你旁边走过去，你还对我笑了笑，我旁边那个好看的女人就是她，多美啊！你没看见？”他回忆着寻思着说：“没看见，我只看见你了，你还戴着白栀子花，在头发上，那样子，真美，真美。”

　　地下许多柚子的厚皮和白色的柚子核儿，一对新婚夫妇，口角过后又和好了的夫妇，是甜蜜得比柚子还要加上十倍的。妻已收拾好了床铺，丈夫还扶着栏站着，她脱了鞋上到床上说：“睡吧！明天还有一船稻子要运，下午就该打场了。”他却吞吞吐吐地说：“你……你和我这么一个庄稼小子一块睡，不委屈吗？你见过了文明……”她却咯咯地笑着说：“唉！文明！别扯臊了，还不够我恶心的。只可惜那好看的女人逃不出来，还有那个小孩，她在我出嫁的前天，到过我家一次，给了我一张相片。她说：‘你真幸福，你的男人面上就带出忠实劲来了，你好好做他的妻，不久我也许和××一起到×站上去，我们再见就难了，这相片你留下吧！想我，就看看。’真叫人听了难受，这会儿她一定早走远了……”她说着又要流出泪来。他听着，呆站在床畔，她见他那神气也要哭了似的，自己不觉得倒笑出来说：“怎么？站一夜吗？明天要运一船稻子呢。”他忽然被提醒了似的笑着：“他妈的，我也文明起来……”灯熄了，窗上有秋月的光。

　　（原载《妇女杂志》一九四二年第三卷第八期） 白马的骑者：雷妍小说散文集