朝露尚未消逝，颗颗在玫瑰的蓓蕾上闪烁，像明珠。

　　山喜鹊翘着长尾在墙垣上站着噪，不时投入树丛里，啄一粒熟透了的樱桃，红溜溜地镶在它的尖喙里，又“喳”的一声飞去。小麻雀琐碎地跳着叫着，不知在做些什么，还是在寻找些什么，有如一些无事忙的小妇人，没有一分钟的闲时，也没有半点成绩。

　　初夏的早晨，仅仅这小窗外的小巧之景就够人留恋的了，何况阵阵的玫瑰香甜又不停地带来我对城市的记忆呢。

　　其实我只爱着这富有田园风味的家，一向厌恶都市生活。为了读书不得已地住在嚣尘里，但有假期就回来。不过今天略有不同罢了，一星期的春假并没回家，因为在都市里有比玫瑰更可爱的……呀。我的意芬会使我忘掉一切呢。她如果见到现在窗外的晨景不知要怎么喜欢哪。昨天晚上因为途中跋涉过于疲乏了，也没得机会把她的事告诉父母，今天再也不能缄默了，起码先告诉母亲，因此再也忍不住，匆匆披衣下床，准备在早饭时陈述一切。

　　“你看，还是毛手毛脚的，眼看要娶妻的人了，还这么孩子似的。”早餐时不小心打碎一个碗，母亲半恼半痛惜地说。

　　“以后不啦，而且……而且离娶妻还不知有多远呢。”我很惊讶母亲的未卜先知，掩饰地说，说着又兀自暗喜，谁把我们的事告诉家里的？奇怪，真的和意芬结婚吗？天哪！那真是世界上第一件快乐事呢。

　　“谁说我要娶妻了？”我厚着脸皮又追问一句。

　　“你怎么还不知道？你爹写信没告诉你？你也没从城里带东西来？这可真怪，再过一个月你就娶妻子了。”母亲怀疑地看着我说。

　　“妈！你说什么？我娶谁？”我似乎感到一些异样。

　　“娶谁？娶你的妻，我们春天给你定下的！”

　　凝结的结果又爆裂开来，我狂了似的到院里去找饭后散步的父亲。

　　“爹！您什么都瞒着我。”

　　“怎么？有话屋里说去。”

　　父亲严肃地坐在太师椅上，母亲仍坐在餐桌旁。

　　“我说你怎么没告诉孩子？也是他一生大事，该告诉他，叫他也喜欢喜欢。他也一人来高了，整天在外头辛辛苦苦地念那没完没了的书，回来冷清清的也不像话，亲事妥了你也不告诉他。真是的！定了日子你还不告诉他？”母亲咆哮着。

　　“我有我的道理呀，你……你哪儿知道？”父亲的严肃似乎减去了真实性，严肃的外层包藏着惶恐。

　　“你有理，你有理，你诗云子曰的还没有理？只是我叫他从城里买的东西你都不告诉他，你还说什么？”

　　“妇人家，知道什么，岂不知他们现在心怀不古，另有见解，又哪里把父母的话放在心上？我要告诉他定下亲事了，他恐怕现在还在城里呢。眼下他总算回来了，既来之则安之，一切就好商议了。”父亲颇有得意之色。

　　“真是怪事，我就不信这么大孩子还不愿成家。义格，你爹说得对吗？”母亲看看父亲又看看我。

　　“倒是怪！父亲把我愚弄来，母亲预备怎样呢？”

　　“怎样？什么都预备好了，只是还差些零碎事和一些小物件没买，这都好办，等会儿把衣服什么的也都给你看看，你也放心。”母亲似乎很慈爱。

　　“我不看。妈，我不娶。”

　　“什么？胡说！娶不娶也不能由你说。”

　　“我的事，为什么不许我说？”

　　“你还是把新脑筋抑制一下吧，木已成舟，实难悔改了。”父亲说了一句却转身走开，好像躲避这场纠纷似的。

　　“妈也不是害你呀，是我亲眼给你相中的。头是头，脚是脚，好人才，好活计，你还要怎样？”母亲半哄半斥地说。

　　“妈，不行啊！我离毕业还有好几年，自己还花家里的钱，再娶一个人加重家里的负担。”

　　“简直是胡说，书都白念啦！谁叫你养活媳妇？有家，有我呢。我看你是想自由婚，对吧？”母亲一句给我道破。

　　“妈！我就说实话吧！我不能娶别人，除非是她，妈！我爱一个同学的表妹，除非她，我再也不和别的女人结合！妈，这是实话。”

　　“我还当是什么难题，原来你在外面交了女学生啦？那也不难，你乖乖地娶过王家的姑娘，以后你再娶八个我也不管你。你父亲弟兄三个并没有第二个孩子，三股只你这一条根，妈给你娶一个，你自己再娶那谁的表妹是一样。”

　　“不行啊！那是犯罪，妈！鼓儿词[14]上的故事现在已经行不通了，您应许我，退婚手续我自己来。”我坚决地说，完全忘记母亲暴烈的性子。

　　“好，你一定叫我丢脸，自己儿子的事都不能做主，我还活着做什么？”母亲拿起桌上的水壶就敲着自己的额头，幸亏我抢得快，不然母亲脸一定受伤了。

　　“这是何苦来哉？”父亲不知从哪儿又进来了。我哭着跑出去，把怒气凌人的母亲交给父亲。

　　时已正午，窗外已失去早晨的宁静，蜂鸣蝶舞地喧闹。母亲仍不停地喊骂，我关好窗门，蒙着被单哭起来。

　　没有一个人同情我，我没有兄弟姊妹，朋友呢，又都在城里。父亲似乎比母亲头脑清醒些，但是在母亲面前又敢怎样呢？意芬！给我些勇气呀！为了你我要坚持到底。

　　想着想着，渐渐痛快一些了，坐起来，自己安慰自己：“自己的母亲有什么不好办呢？只是不该在她气头上要求啊。”

　　我从衣袋里拿出意芬的相片来看，她的头微昂地看着丁香的花霞，似乎含怒了。我又拿出另一张来：她微笑地依着窗格扇。我的心平安了一些，勇气和耐性充满心头。

　　母亲三天没理我，我温顺地在她左右侍奉着，等她心平气和时再说，这次我要用“以柔克刚”的方法，她是我的母亲哪，她不会过于为难我。

　　可是她已经四天不理我了，就像看不见我似的，只和父亲说话，要什么东西，我在眼前也不叫我，只是大声喊女仆，我的计策是很难收效的了。我焦急得如初关在笼里的鸟，最后想，如再这么延迟下去，日子一天比一天近了，我只有逃走这一个方法，至于以后的生路我也不愿多想了。可巧姨母在此时来到，大约是帮母亲给我料理婚事的，她也像母亲似的儿女很少，只有一个儿子、一个女儿，早都成婚了，所以常来我家住些日子。她一向很疼爱我，她的性情整个和母亲相反，温柔而沉默。母亲却男子似的刚烈。我现在见到姨母像见到救星，恨不得马上把委屈诉给她；但在母亲面前我不敢，小不忍则乱大谋，我努力忍着委屈，强作愉快地欢迎我的救星。

　　“怎么不带孩子们来？”母亲向姨母问询着她的孙子、孙女。

　　“到时候再来吧！义格什么时候来的？怎么在外边晒成黑大汉了，可真像大人似的。”姨母她拿我当孩子呢。

　　“……”母亲见姨母谈到我，突然闭起嘴来。

　　“我来四五天啦，就要看您去，您倒先来啦。”

　　“妹夫呢？”

　　“吃完饭遛弯去啦。”

　　“孩子的衣服都预备好了吗？”

　　“……”母亲又没回答。

　　“怎么啦？你们娘儿两个怎么？好好的……”姨母已经感到我们母子间的纠纷，看看母亲看看我说。

　　“大姨！您帮我劝劝，我妈生气啦！”我趁机说出来。在母亲屋里我已经站了两个多钟头，全身像是被捆绑似的，那么痛、麻、疲、惫……

　　以后不知姨母怎样劝的，在晚饭时母亲脸色稍霁，并且叫我吃鱼。我吃着，准备明后日做第二次的请求，所以鱼吃到嘴里和嚼棉花似的不得滋味。

　　晚上下了一阵小雨，很清爽，玫瑰的甜香袭入窗里。我爱这夜色和花的恬静。并没点灯，不住回忆着往事，幻想着将来，更提防着目前的难关。

　　“这么早就睡啦？”是姨母进来了。

　　“大姨！我没睡，您来！”我从椅子上跳下来，拉住姨母像拉着救生船似的，感到希望就在这里！

　　“点上灯吧！”

　　在亮晶晶的煤油灯光里，姨母那么慈祥地歪坐床沿上，我又想开口诉说我的苦衷。

　　“快毕业了吧？”

　　“还有三年呢。”

　　“啊！才一年的义格儿呀，长得这么高了，有你父亲高了吧？”姨母从上到下地看着我。

　　“比我爹高半头，在学校也数我高呢。”

　　“你怎么像孩子似的要赖，不肯娶媳妇呢？王家的姑娘，我还见过哪！姨不骗你，百里挑一的人才呀，别装傻，气人玩。你妈脾气暴，别气她，她也是为你打算哪，你是十九还是二十？”

　　“二十！”

　　“是不是？你表哥在二十一都有人叫爸爸啦。”

　　“那有什么好处？”

　　“你们石家人口太稀少，你爹你妈早就盼望添人进口的，你从小到大，二十几年来，你妈抚养也不容易啊！你上学走了，住在外边，你妈常常想你想得哭，要不就拿你爹撒气，很少过好日子。你听话，娶过媳妇来，你妈也不闷得慌啦，你再出门也好放心哪。”

　　我听了姨母的话，心里有如小刺扎得痛不可当。我一旦请求失败，逃走了，母亲怎么好呢，父亲也不能安生。我几乎叫出来，颓废地坐在椅子上，说不出一句话来。

　　“听说你在外边还认识一个女学生，可见你的人品好，有学问，又能干，人家才跟你好。能干的人为什么想不开呢？别死心眼啦！你是念书人，别的不知道，古书古戏上，佳人才子，两三个妻子也是人生一场。好孩子，你好好完了婚，你妈一定还叫你娶那个女学生。”

　　“为什么妈一定要给我多一重累赘呢？我真不明白。”感谢姨母，半晌没好出口的话她倒先替我说了。只是这三妻四妾的观念却是和母亲站在一条战线上来向我进攻。

　　“你妈有她的难处，你这亲事是她上赶着人家定的，万也没想到你不愿意。她办事是说一不二的，你怎么叫她反悔？以后你叫她怎么在亲友中为人？她只有你一个宝贝，就算你委屈，也是应该的。她一辈子的福祸就在乎你了。好孩子，你想想看。”姨母原来柔中带刚，专说动人至情的话，我虽怕母亲的暴烈，但我深知母亲爱我，我不该为一人的幸福，牺牲母亲的尊严和幸福！天下只有一个母亲，我无形中败退下来，第二次抗争的决心不知怎样消歇了，伏在桌上哭出声来。

　　“义格！大丈夫别女人气，哭什么？你只要听话，你妈绝不再怪你，我担保。走，跟我一块去告诉她！”姨母站起来。

　　“您一人告诉就得啦。”我仍伏在桌上毫没礼貌地大声说。

　　“你睡吧！明天也到各亲戚家走走，请请人家。”她说着走出去，我听她立刻就到母亲屋里去。她胜利了，母亲也胜利了！母亲胜利我有一种悲喜交加之感，我以悲哀换母亲的愉快是对的，天下只有一个母亲！

　　“可是天下也只有一个意芬呢！完了！牺牲了她的纯洁之爱，完成我们母子间的妥协，多么自私呀。”突然一个意念又荡漾着，我全身的汗像在烈日下似的流出来，但随即又冷了下去，热汗像冷水似的遍体淋漓。

　　“天下只有一个意芬！”又一个意念接着我的脑膜。

　　“意芬爱你！”“一个！”“只一个！”这些意念，雷鸣似的在每个神经里震荡，良久良久。我冷静地沉醉在回忆里，一年前的一幕清晰地重映在脑海里：“注意！第一行，第二个人就是她，从左边数！”

　　这条儿，黄大可递给我的，他坐在我后边，当时牧师正在讲天国的道理。

　　我看完点点头，不由得向左看去——

　　第一行第二个人的位置在我左前方，所以我只能看到她的后侧影，淡雅清秀的神气确是不平凡。

　　“散了礼拜你可以给我介绍吗？”我匆匆地也给他写了一句在他那纸条的背面。他伏在我背后说：“一定！”我心才宁静了一些。牧师正在讲“彼得打鱼”的故事，我已经听清楚了。

　　牧师的祝祷文今天特别漫长，有五六百字，好容易祝祷完了，风琴奏着散会时的进行曲。我拉着黄大可冲出礼拜堂的门。虽然人们拥塞在门口，但我们却很快到了礼拜堂的院子里。

　　“表妹！这是我的好朋友石先生！”他很自然地把我介绍给他的表妹，她轻轻地点点头，没笑，也没说什么。

　　“我娘叫你回家吃饭呢。”半晌她才向黄大可说话。

　　“不，我还和石先生到同学家去呢。”

　　再也没有别的话接续下去了，三个人沉默了片刻，见大家都散去，只有三五个腋下夹着“赞美诗”的老太太谈着家常，还有小孩子们不耐烦地拉她们的衣服，“走！回家！”的声音夹杂在家常话里。

　　“那么，再见了。我回去啦！”她打破三人的沉寂说。随即又对我很有礼貌地说：“石先生，再见！”

　　她的背影消逝在礼拜堂的大门外。

　　“老石，怎样？”

　　“她怎会理我呢！”我若有所失地回答他。

　　“拿出勇气来！进攻！”他拍着我的肩说。我很感激他，笑着看看他。今日我才看出黄大可的眼睛那么有神、那么黑，很像她，他们是表兄妹呢。

　　“老石！信！”黄大可在走廊上大声叫我。

　　“别开玩笑！昨天我才收到家信。”我从卧室探出头，又希望又不敢希望地说。

　　“装糊涂，不是家信。”

　　我突然跳出来过去抢，他却把信插在裤袋里。

　　“老石！咱们先小人后君子！信呢，早晚给你，可是不能白给，现在是你们幸福的开端，开端是该郑重纪念一下的。也不难为你，国强冰激凌！我还约她来，怎样？”

　　“好说！一切好说，拿过信来。”

　　他只把信拿出一角来，我趁他不备抢过来，跳回卧室，关紧了门。他在门上踢了两脚。

　　“早晚都不会放过你。”他说着恨恨走去。

　　我怯怯地，十分细心地剪开信，有如小时偷着摘未熟的杏子似的又怕又愉快的心情。

　　石先生：

　　信已见，在礼拜堂里常见你和大可表哥在一起呢，那么我们是一个时代的人物。

　　希望在品学方面互相砥砺，在主的道理中互相扶助。

　　下次之约，只要有大可表哥同在，我是不会失信的！祝进步。

　　陈意芬

　　我反复看了四次，然后用丝帕包起来藏在衣袋里，但是天热，衣服薄，不妥，我小心地放在了书箱里。

　　我们初次会面是在公园里，她除了微笑或点头、摇头以外很少说话，她寡言的性格更显得她不平凡。我因为心跳，怯怯地也没话说，当场只有黄大可活泼。

　　“表妹！你别看我们老石这会儿老实，在熟人眼里可够瞧的，个子高、力气大，谁都怕他几分。不知为什么今天却演上无声片了。”

　　“……”我笑了，给他一块点心叫他堵上嘴。我真怕他说出圈儿去惹恼了她，那就不堪设想了。还好，她只是不动声色地看着我们。

　　时光终究很快，夕阳已经暗淡了，黄大可叫我送她回家。他却先回学校去了。

　　“您……不住校？”我称她为“您”总算很对吧？我想一直这样称下去。

　　“啊！住校！不过星期六回家。”她的声音很小，似乎很羞涩，以下我再也想不出合宜的话来。我不知是不肯离开她，还是忘记了应有的礼貌，没给她雇车。在五月的黄昏，缓缓地走在洋槐树下的人行便道上。

　　“石先生！我的信你见了吗？”她却先说话了，而且叫“你”。

　　“收到了，你写得很好呢。”我也把“您”字免去，不十分适当地说着赞美的话。

　　“哪儿？还是石先生写得好。”她的声音已经自然多了，我的怯弱也减去多一半。我们像好友似的且走且谈着。

　　而前边就是十字路口，往北转就是她的家，我恋恋地放慢了脚步，她也迟缓地站住，张望着四方的车辆。我再也忘不了她那忧郁的目光，临别她又停了一会儿，才匆匆地走去。

　　此后我们在每个星期末见面，黄大可却不肯再陪伴我们。意芬为人很大方，爱好文学和音乐，所以市场的书摊，或××大街的乐社都是我俩熟悉的地方。我本来也是爱好文学的，因此更加深了爱书癖，我们往往各自带着书在幽静的场合无言地坐几个时辰，然后再分开，各怀着满胸臆的留恋分开。我们各有一个未说出口的心愿，和一般有情人似的希望永远相守，从今春这种意念更加强了，我已深切地爱恋她。她的长处并不在她的外貌，她并不美，只是雅洁不凡的神气是别的女性所没有的。她有着一张鹅蛋形的脸和一双黑澄澄的眼睛，在她的眼里往往有一些莫名的力在引人、在鼓励人、在诉说内心的含蓄……人们说眼睛是灵魂的窗子，她的眼睛却是灵魂之门扉，它们容纳了我整个的爱和魂灵。我从那次初见她到现在并没从那门扉里解脱，我的心魂留在她的眼睛里。她有着低低而柔美的声音，话很少，少得那么合适，只要说完一句话，那低柔的语音再也不会从我的耳鼓里拭去，而且还要不时地重复着，像留声机的音盘似的永久地印在我的耳内和心底。

　　“我爱书，我爱音乐，我爱花，我爱自然……总有那么一天，我的书房建在一座大田园里。”这是她在春假的一个夜里在×海水滨说的。

　　“只是不爱我，我做你的书童总还对付吧？”我亲切地说。

　　“谁要这么大的书童呀，做一个保镖倒不错。”她笑了。

　　“那么我就到你书房外的大田园里保镖吧！”

　　“我可雇不起，到时候不定上哪儿去了。”

　　“我这是义务保镖的，而且总不离开你，打也不走，骂也不走，一生一世总给小姐看园子。”

　　“谁信哪，到时候还不定……”她又笑了，笑得却和方才不同。我想这是机会，应该痛快地陈述我的心意了。

　　“你不信？其实从初见你我就不想再离开你了。你不信？不信怎么办呢？不信你去问问黄大可！”我嗫嚅地说。

　　“信不信这时很难定啊，谁知道有什么变化呢？”她已经收敛了笑容，好像见到什么异象似的凝视着水波。水波里的繁星和岸上灯光的反照，层层地被夜风吹成细浪。

　　“不过我最担心的是怕你不爱我，我一无所长，就是保镖还对付。我又傻又痴，又不漂亮……你能爱我？我不敢想……”

　　“你看，又说这样的话。别难过呀！不但我……不忘你……还有人在暗中羡慕我们呢，我一向不会夸奖人，但是你在我心里却是完美的，你的长处就是你的直爽忠诚的性格，你有一番叫人倾心的风度，我很难用合宜的字句来形容它。据说你读书很用功，你有科学的头脑，你有文学的意识……你的体格多么健壮啊！你这广阔的胸膛，里面还有一颗赤诚的心，心里有一个人的名字，叫C、Y、F……对不？”她因为安慰我而说这么一些话，我感到莫可比拟地满足，我见她说到“有一个人的名字叫C、Y、F……”时羞涩地转过脸去，我忘记一切地拥住她，拥她在我广阔的胸前。

　　“我听见你心跳得很响。”她紧贴着我的胸说，半晌抬不起头来。我抚摸着她丰多的柔发，全身发出爱的力与热。此时我忘记一切，忘记我们以外还有世界，还有人类，还有其他，只感到她和我爱力的交流。

　　“你应许我！意芬！以后永不分开，你是我的……”

　　“十一哥！”她因为我的名字叫“石义格”，她就叫我“十一哥”，就是同学之间也因了黄大可的宣传，大家都叫我十一哥。她呼的声音特别悠长，而且微抖着，只这三个字足以代表了她的许多衷曲，她是在答应我、安慰我，她是我的！这三个字正是少女的心声，初恋的颂赞，人间至美的声音！我永不忘这声音，这三个字是我迷途中的朗星啊！我该按着她的意思做，我要忠于她，将来我一定为她建一所田园里的书房，将来……将来……当时我做着美丽的幻梦。很长时间她才离开我的胸膛。

　　仅仅几个月的工夫，我就要做负心人了，我对不起她！我不该盗来芬芳的少女之爱，我不该，我不该，我只配做母亲的儿子，做一个素不相识的女人的丈夫。我该死！但我又没机会死；我该逃！我又没勇气逃；天哪！你给了我一个多么怯懦的心哪。我恨恨地不能入睡。

　　翌日正午，镇上赶集回来的邻人从一家熟商家里给我带来一封信，我接过来半晌不敢拆，在我的手里有千斤重，心头更好像有一个铁爪，抓紧我的心。我机械似的到屋里鼓足了勇气看下去。

　　十一哥：

　　谅已平安抵家吧？伯父、伯母见到你该多么快乐呀！

　　那天送别归来偶中暑热，病了一天。暑热或者不是主因，别愁却重压着我。病已痊愈，幸勿远念，但是暑后的重逢却是我日来唯一期待着的。

　　我平素喜欢读诗或小说，但这几天却看不入门，琴也不爱弹了，怎么好？如果长此懒下去，真是不堪设想呢。

　　十一哥！我急切地想见一封你的平安信，你的信会给我加增活力的！十一哥！

　　我等候你的佳音。

　　并望信中寄一些你窗前的玫瑰花瓣来，叫我也嗅到你近旁的香气！

　　芬

　　我全身僵了似的折不好她的信纸，我负了她，我负了她！到家后居然没时间给她寄只字片纸，不知她此时要急得怎样呢？可是我给她写什么呢？实说了吗？她会伤心过甚的。不说吗？那是欺骗！我得了她纯洁的爱，结果还要欺骗她，我的罪更大了，而且加增了她受罪！我只有忍痛不写信吧！可是她要急病了怎么办？她一直见不到我的信，一定会想到许多不幸的事。仅仅的送别她还病了，如果她想着我有什么意外的遭遇该怎么样？于是我决心写下去：

　　意芬！

　　别后安抵故里，只因思念增愁，千情万绪不知从何说起，所以乃久未作书问候，尚望知我者谅之……

　　简直是鬼话，我自己也看不下去，“意芬”两个字在上，决不能和下面的鬼话相连的，我不能骗她！

　　芬！完了，一切的梦幻全破碎了。母亲迫我和一个素不相识的女子结婚，怎么办呢？……

　　又是鬼话，这么懦弱的人是不配给意芬写信的。啊！不知怎样做才对？

　　又延迟了三天，我仍然给她写了一封充满热情的信，虽然心愧，但是我抑制不了自己的热情啊！上帝罚我吧！我骗了她。

　　在我们情书往返中，那个日子来了，姑表亲戚，世谊戚乡，穿门入户地不停。在吉日的早晨，父亲还从县里借来一小队警察，守在门口和庭院。父母就这么好面子，上好的酒席一桌一桌地摆了不知若干桌，我的脑子昏沉地任人摆布。在供桌前叩拜了天地，对母亲似乎尽了一份心。洞房之夜，我仍然昏沉地待着，只觉新娘一身红光护体，此外再也没见到其他。

　　第二夜我已经清醒了，我发现新人很美，圆脸形、很白，水汪汪的眼睛不时地偷看我。

　　“第二个少女又把她的爱托付给我！”我想着，全身血液沸腾起来。在这带有诱惑性的新房里，我做了新人的丈夫。她给了我新的趣味，当时我忘了一切。

　　在新婚的生活中，再也没想到别人的不幸和焦急，母亲也放下心去，心平气和地充当着婆婆。

　　因为她也认得字，所以把意芬的信都交给母亲。母亲也居然替我保守着秘密，真出乎我意料之外。

　　“今天爹似乎交给妈一封信，是你的同学寄来的吗？我看看行吗？看看我能认多少字。”她看着我说，这是婚后第十日。

　　“那是分数单子，英文的，看它做什么？”我惶愧地说，不知我为什么这么能说谎。

　　“唉！”她脸色凄凄地不说什么了。正在狂欢的日子，我忍受不了寂寞，一寂寞我会想起意芬来，所以我亲吻着她，不许她叹气。

　　“起来吧，谁也不是傻子，你还以为我不知道呢。从先你哭着不要我，你在外边认识了女学生，还和我这旧式人好吗？都是假招数。我没喝过洋墨水，我自然不懂洋文。”她说着哭了，推开我。我不知怎样替自己辩护才好。

　　“不哭，妈看见了要骂我，她嫌不吉利！不哭！”我初次见到女人的眼泪，我觉得她更美了，我不知如何来博得她的欢心，我跪在床上向她发誓，决不再接近第二个女人，她才笑了，一片云雾才算散开。暗中我又嘱托父母，意芬如果来信，千万不要叫她看见。渐渐地信少了，因为我实在没有机会答复她呀。

　　甜蜜的光阴过得更快，暑假期满，还有三天就要开学，她替我整理行囊，我看着她，不忍分离。心想带她一同走，又不敢说，母亲一定不答应，唉！无可奈何的别离呀！终于忍心丢她在家里，我又回到都市里去上课。

　　校园里花树茂畅，绿丛丛地保持着盛夏的风光。事情总是那么巧，到校第一个遇见黄大可。

　　“老石！回来了！”他亲切地跑过来接我的行李。

　　“你好。”我内愧得涨红了脸，把行李放在草地上，握住他的手。他无邪的脸上除了欢迎我以外，没有别的成分，我的心才放下一半。

　　“表妹近来心绪不好，等会儿我去约她出来，见了你就好啦。老石，你怎么啦？是不是很多日子没给她写信？”到宿舍，我坐下，他迫切地说。

　　“你知道乡下邮政不便，积压、扣留、遗失……我也真没法。”我的脸红红的。

　　“好了，我去约她，在哪儿见？”

　　“忙什么，再休息一会儿。”我真怕见意芬，她一定会看出我的破绽，她不像黄大可那么简单。

　　“得了吧！不忙！真不忙！四点，×海见。”他说着迈大步走了，我已经来不及挽住他。我也没心绪打开行李，坐着发呆，想十足完全的谎，免得当面难堪。我是不善于说假话的，可是事已至此，我该怎么办呢？

　　七月末的黄昏，有着暮春的情调，×海公园的垂柳被夕阳照得更柔美了。黄大可和意芬并立在柳下，我的心一动，不知是不是忌妒，似乎无论如何她不该立在他身边。她穿了一身淡橘色的衫子，有波纹的头发飘荡在小风和柔柳里，衣襟做着调和的动荡，面容似乎消瘦了；但更加清秀，黑澄澄的双眼外笼罩着一抹忧郁，像两片轻雾遮着她的视线。她见到我似乎笑了一下，随即又收敛得没有踪影。我此时心内不知是什么滋味，像噩梦初醒了似的，对她又唤起暑假前的爱恋，妻的影子从我记忆里淡下去，究竟意芬是我第一个爱人哪！先入为主，爱她也是应当的，只是暑天这件公案该怎样掩饰呢？我很快地走过去，向他们俩人点着头，不到五分钟，黄大可又借故走开。

　　“我还以为你不回来了呢，没想又见到你。”

　　“我为什么不回来呢？为你我也要来……”我们坐在柳下的长椅子上。

　　“可是为什么二十几天不给我信呢？”她怨恨地转过头去。

　　“你不知道，乡下邮政不便，积压、扣留、遗失……也难怪你误会呀。”就是我早想好了的一句。

　　“信里冷冰冰的也怪邮政不便吗？”她似乎已经看破了我的秘密。我又不安起来。

　　“我要的玫瑰花瓣始终也没给我，还说什么呢？”

　　“你容我解释，意芬！我的信往往是托邻人带到镇上去寄，我只有报平安而已。我怕他们拆。至于玫瑰花瓣我是想把整朵的花朵给你，零落的花瓣不祥啊！你能谅解我吗？”

　　“你倒理由十足，又这么诗意，我真不能再责问你什么了。”她似乎已经把怨恨融释了，很自然地笑着。我现在完全放心啦，一切惶恐、担忧全忘记。她从一个麻布的提袋里拿出一个小纸包，上面还用丝结系好了。

　　“这是暑天的一点成绩，不知为什么看不下书去，什么也没心思做，所以我改了工作方式，给你亲手做了点东西，也得不少的安慰。”说着交给我。

　　我打开看是一对白枕袋，用色纱各补绣了两朵玫瑰，淡红的玫瑰，又自然地配了三五个小叶子。我说不出地感激，她仍然爱我呀。但一想及家里圆脸形、新婚的妻，又不宁静起来，妻也给我做过枕袋，彩蝶的、鸳鸯戏水的、三阳开泰的、麒麟送子的……说不出的华丽，但不免庸俗，比起她的技术来，当然不能同日而语。但是我却做了庸俗人的丈夫，意芬的高浩是无望了。

　　“大热天还叫你受累，我又感激，又不安。”

　　“这算什么，只要你……不忘我，我一定尽力使你快乐。”她悄悄地把头倚在我的肩上。我不知为什么难过起来，想拥住她哭一顿，但是我不敢，我不能再接近她，道德心在我心里闪着小光。

　　“我怎能忘你呢？不过……”

　　“不过怎样？”她坐好了问我。

　　“我总觉得爱是盲目的，你爱我自然看不出我的毛病来，但是一旦你发现我的缺欠就该不爱我了，我怕……”

　　“十一哥！你没毛病，没有缺欠，你是我心目中最完善的人！不要胆怯呀！”她又倚在我的肩上。她需要我的抚慰。我控制住自己的热情，想起婚后十日对妻的誓言。

　　“奇怪！你的确改了态度，你……”她突然站起来从上到下注视我。我觉得内心有愧，脸颈都涨得热辣辣的，说不出话来。

　　“你有什么事吗？十一哥！你的事瞒不了我，你的脸涨得那么红，你怎么啦？你告诉我，有难处我也许能帮助你，有过错，我饶恕你。十一哥，你说。”

　　“没事，也许路途跋涉太辛苦的缘故吧。”我几乎说了实话，但是我不敢，我受不了当面的难堪，我忍住到底没说。可是两人之间似乎有一个无形的隔阂，我们怅怅地分手了，而且一连两个星期没见到她。我有几次想写信或打电话约她出来谈谈，但是出来谈什么呢？所以几次的动意都打消了。只有忍住，忍住，任命运来摆布我吧！

　　有一天我收到两封信，一封是意芬的，一封是家信。我自然先看家信，因为那是父亲的手书。信里另有一页小纸，用铅笔写的很小的字。那是新人的信，我倒要快看看。父亲的信不外先叙家常，然后说几句勉励的话而已，她的信写得很整齐，四四方方的小黑铅笔字，像陈嘉庚的橡皮鞋底上的小方格子似的布满了纸上。

　　义格夫子见字如晤：日前一别，远隔千里，物在人行，每每见物思人。妾在家自知孝顺堂上二老，夫子在外幸勿远念。饮食多加，起居用意，体健心安，乃妾之所望所祷。临书神驰，不尽欲言，百拜敬请学安。

　　愚妾王丽英敛衽

　　我还是初次收到这样的信，没想到她的“女子尺牍”倒读得很熟。没有错字，也没白字，深情绵绵，十足表现在字里行间。要叫我写这么一封规规矩矩的信也很难呢，倒不能小看她。末后我迟疑地打开意芬的信。

　　十一哥：

　　你也许会笑我痴吧？又来信打扰你。

　　上次我本想对你陈述三个月来的怀念和思虑，以期得你一些安慰，但你给我的只是无边的冰冷，我的失望自不待提，就是你自己也不会多么愉快吧？十一哥！我本想从那天起不再理你，以增加你的难堪；但是一想到你红涨着脸欲言又止的样子，似乎大有难言之隐。你能否告诉我，有难处我和你分担，有过错我宽恕你，有误会我向你解释，万不可闷在心里。十一哥，我爱你，只要你不忘旧情，请忠实地把隐情告诉我吧！我已经看出来了，只是尚不清晰而已。十一哥！你是我至爱的人，如不能以知己相待，我还有什么希望？……

　　许多不幸的、可怕的幻象在我脑海里变换地映演着，每一个幻象都足以伤我的心，都足以影响我俩的爱，以至日来食睡不宁。幻象究是空虚不足信的，你一句忠实的话，足可消除一切的幻象。你自然会答应我，十一哥不忍心叫意芬伤心呢，是吧？我专诚地等着你的回音。

　　芬

　　于是我又茫然不知所措了，我呆呆地看着两张不同的信纸，我的脑海被两个不同的脸形忽起忽落、忽隐忽现地交错地晃着，晃着，几乎昏晕过去，镇静了良久才清醒。这一切纠纷真使我难以承受，不由得消极起来。人生太乏味了，仅仅几十年的光阴又多一半被哀愁占去，就是在快乐的时候，又有什么趣味呢？年轮的不停、际遇的不顺，倒不如死了干净。可是死了又怎样呢？而且怎样死呢？于是又想到出家，或者做宗教事业……七上八下，稀奇古怪的思想消灭了那两个不同脸形的影子。意芬的信，我硬着心肠没答复，唉！意芬。

　　总算平静地过去了一个月，季中考试也顺利地完成了。数月来神经似乎得了一些安息，现在才知道世上最宝贵的是安宁，我一向却又偏缺安宁。

　　一天晚饭后，黄大可怒冲冲到宿舍来找我。

　　“老石！你做事也太欠坦白了，可是天下事又总是纸里包不住火，你是白隐瞒了。”他似乎是个挑斗的战士。

　　“你指的是什么事？不妨明说。”我自然明白他说的是我结婚的事，但他既没指明，我也不便先道破。

　　“唉！其实这事也很平常，我听你的老乡××说，你暑假回去结婚了。这也怪不得你，可是你一直隐瞒下去，叫一个少女依然疯了似的恋着你有什么好处？你的婚姻一定很美满吧？连我也不通知一声，一杯喜酒都喝不着你的，够朋友吗？”他的怒气已经消失了，坐在我的床上等我回答。

　　“喜酒是一定请你的，可是你得给我大量的同情。婚前我怎样向父亲要求退婚、我怎样忘不下意芬……也不用再说了。只是我对不起意芬，我对不起她，并且把她纯洁安静的心搅得纷乱不宁，我罪不容诛；再叫她知道我结了婚，岂不更叫她受打击？老黄，我也不配再说爱她了，那么就叫她恨我，自动忘了我吧！我想还是逐渐冷淡的好，千万不可太突然，她的情感很重呢。老黄，开学以来，我总是远着她，我宁可抑制住自己的热情，也不叫她再深陷入爱里。此心可表天日……我为她设想，老黄，我只好斩断自己对她的热情，此外再没有别的方法。”我又几乎哭出来。

　　“其实你也不用难过，对你的新夫人专情吧！”他怅怅地说。

　　我们沉默了大约十分钟的工夫他才走。我一夜也没有睡好。我知道明天下课后，黄大可就要把我已结婚的消息告诉意芬了，她该多么伤心哪！也许她恨我骂我呢？我再也得不到她的谅解了，大田园里的书房永不会实现了，给她做保镖的事更是梦想……更不用再想听那温柔的声音了。意芬，意芬！你像天边的彩虹似的，在我心里留下了一道五色缤纷的印象，但你又迅速地消失，远不可及的彩虹啊！我到哪儿去？妻虽然很美很动人，只是另一种情绪，和意芬远不相同啊！得的太容易，对意芬的认识虽也不难，但这么无形地失去，未免反加强了怀念。得到的已不足奇，失掉的却珍贵起来！意芬，×海之滨的拥抱该成了一个永不能泯灭的甜蜜回忆！我辛酸地朦胧入梦，却梦见了意芬三次。唉！一切都是梦啊。

　　星期六下午，出乎意料地，意芬打电话来约我到一个咖啡店去，并且叫我把旧信、相片都带去。简捷地说完她就挂上电话。我不知是悲是喜，只是中了魔似的一直到屋里，收拾好她给我的信和相片，然后按时赴约。

　　“恭喜！石先生！新娘子很美吧？”她第一句就这么向我说，声音虽很自然，却不是原来低柔的声音，是尖锐的，像小利箭似的刺痛我的心。

　　“意芬！不要提起好吗？”我哀求着。

　　“笑话，这又有什么可不提的？还害羞吗？”她笑着。

　　“我难过。”

　　“难过做什么？男大当婚，女大当嫁。很平常的事，不是吗？今天由我请吃冰激凌，记住今天这个欢乐的日子吧！信和相片都带来了吗？”

　　“带是带来了，但是叫我保存着做个纪念好吗？”

　　“不必，我们没有什么可纪念的了。省得累你太太撕。”

　　她一下把我手里的信包抢过去，嘻嘻嘻地笑着。我不明白她的意思是什么。我像个观戏的孩子，呆呆地看着她的动作，她把那一包信装在一个麻布手提袋里，旋即宁静下去，宁静得像一个石像。

　　“也好，给你一个纪念吧！这个纪念不会被人毁去的，这个纪念是无形的，只留在你的心里。”她说着。

　　雨点似的亲吻我的脸和肩，灼热的唇在我的心里印下深深的烙痕，热唇夹杂着热泪，暴风疾雨似的袭击着我。我忘了理性，忘了一切，狂了似地拥抱她。但她猛地推开我，我几乎跌倒，我真奇怪她哪儿来的力气，我像个落在陷阱里的雄狮任她来处理。

　　“活见鬼！你还要骗我到几时？你曾说过，你真爱我，但你给我的除了悲伤还有什么？你只说爱我……我藐视世上一切的爱。尤其男女之间更无所谓爱，只是性的追求罢了。比方我和你吧，又何尝没把冠冕堂皇的爱摆在前面。可是你结了婚，就再也不需要其他的女性了，我呢？狂吻了你一阵，事后也就味同嚼蜡了，往好里说不妨说是爱到了最高潮，其实也是人性的需要而已。石先生！人和人的关系总要自然，勉强来的结果总是苦的……”她声泪俱下地说，但马上擦干了泪，按铃叫伙计，她要的完全是甜点心。

　　“让我们再甜蜜地聚首一次！”

　　“意芬，你冷静一下吧！你恕了我！一切的过错都由我始。我也没法子向你解释了。意芬！你真太不饶人了。”

　　“怎样？请你吃点心还不好吗。我不是很冷静地招待我的嘉宾吗？请啊！吃吧！你的喜宴也许没有这些点心甜呢。”

　　她始终似狂非狂似真非真地说些刺心的话，举动毫不正常。她是伤心太过了呢。我……我怎么才能使她得些安慰？我焦急地抓着自己的头发。

　　“何必那么厌烦哪！走啊，任你之所好！走啊！”一桌点心完全剩下，她却先跑出去付了钱。

　　“再见！石先生！”然后她头也不回地走出去。街上车马喧闹，我尾随在她后面，替她雇上车，她仍不停地走去，不坐，走过大街、小巷……一直到她家门外。她没回头，推门进去。我一人呆立了片时，怅怅地转回学校。

　　阳历年假时，我忽然接到一个请帖。

　　“意芬这么快就结婚了？”我惊讶地自语着。

　　可是她为什么不能这么快结婚呢？这时心里充满了一种莫名的痛苦，像病菌似的，在心深处滋生着。

　　“去不去？意芬要结婚了。”黄大可也拿着一张请帖来找我。

　　“送她一份贺礼吧。去是不去了，你代我致意吧！”我几分伤感地说。

　　“喂，你太欠大方，去吧，道道喜算什么？”

　　“不去，我实在大方不了。”

　　“你就不想看看意芬了吗？”

　　“……”

　　“去，老石！我陪你，你看看新郎什么样子也好放心哪。爱情绝不许自私的，只要对方幸福，爱的目的就算完成了。去啊！明天我来找你一块去！”

　　“喂，别走，你知道新郎是个什么人？先给我说说怎样？”

　　“我也不十分清楚，太快了，反正她本人也愿意。要不说叫你亲自去看吗？耳闻不如眼见，准去啊！”他说着走了。

　　今天就是意芬的吉期，我不知是好奇呢，还是无目的，随了黄大可去贺喜。我们去的正合时，花车已经迎娶来了，贺客们争前恐后地蜂拥而前。天色还晴朗，意芬还在车里，乐队奏响了，由伴郎伴着新郎到车边去迎人。新郎很英俊，中等身材，一脸喜气。我茫然得像个鬼魂，并没人注意，我总以为自己也是这幕剧里的主角呢，但没人理会我的存在……

　　半晌我才清醒了似的随着人群往里走去。新人已经到礼堂，黄大可也没有踪影。我很想回去，免得触景生情，真晕倒过去。可是我的腿又偏偏把我拖入礼堂里。

　　“新郎新娘对行三鞠躬……一鞠躬……二……三……”司仪的喉咙像电台上的扩音机似的叫嚣着，弄得我的耳膜嗡嗡地响。人虽多，但我身材高大，我看见盛装的意芬。我的意芬毕竟不平凡，白色的花纱下映掩着纯洁的脸容，她今天为什么这样美呢？我如在湖畔见到秋月，光耀照眼。她一转脸，似乎见到我，冷冷地笑了一下。她这一笑是对我而发的，她在报复！她报复得好狠哪！

　　新郎挽她到休息室去的时候，贺客用花纸、豆子、小米、小摔炮毫无怜惜地投去，新郎用大礼帽挡住意芬。我恨我自己此时没带小的手榴弹，如果我有任何武器，我一定投向那新郎去，他夺去了我的意芬！

　　大家照合影时，我恶意地站在他们后面，等将来她看相片时见到我，叫她永远忘不掉我……但是那又有什么好处呢？我今天的思想的确反常了啊！像个受了气的孩子。

　　当静夜深思时，想来还是我负了意芬，她的婚姻不见得会美满吧？看婚姻的排场和贺客还能断定新郎不失为上流人物，对于意芬的物质供给或不会缺乏，但是意芬缺乏的却是情感是爱……是初恋的甜蜜。这一切只有我能给她……可是我又未能给她，是我负了她。我抓紧她赠我的枕袋悄然长叹，此后的生活是另一种方式了，绮丽的梦幻和妄想全消灭……

　　寒假一天未停地返里了。

　　初抵家门时，正是严冬的黄昏，院里沉默得只有初亮的灯火无力地从窗口射出。因为预先没给家写信，所以家里没想到我回来。我到家门前又迟疑了一下，我不知屋内是什么景象，此时却被女仆看见。

　　“少爷回来了。”

　　母亲一人出来，见我很喜欢，父亲也很喜欢。我坐在母亲的床沿上，享受久别后的团聚欣喜，只是没见到妻，又不好意思问。

　　“去接她吧！我没想到义格回来得这样早。”母亲吩咐着，我才知道她回娘家去了。

　　“忙什么？天太黑了。”我信着口说，其实也不是诚心话。

　　“不，一年总住娘家，女婿回来还不来，更不像话了。”母亲的脸在灯光下突然严肃起来，像一般婆婆对儿媳妇应有的神气。只是她并没在眼前哪，一提起她就如此，见到她不知要如何呢？母亲的心里未免矛盾，妻是她给定的呀。我不安地徘徊在屋里，等着，母亲又张罗我的晚饭。

　　我的饭还没吃完，外面车子已从大门外赶入院里，不久见她从外进来。不知是冬天衣服厚不合体呢，还是消瘦了，她看着很是憔悴。我们默默无言地相视了一下，她就赶着向母亲问好，向父亲问好，又把从娘家拿来的礼物献上，然后拘泥地站在桌边。

　　“去，给他收拾衣服行李去吧！”母亲赦了她，我也安宁地吃完晚饭，陪父亲坐了很久。后来母亲催我休息去，我才到自己屋里。

　　床枕已经铺好，她呆呆地在灯下出神，见我进来站起，悲喜交加地凝眸看着我。我握着她的手，觉得她确是消瘦了，距新婚仅仅半年，她已经失去少女的活跃和娇媚，人生不过如此啊。

　　“你瘦了，家里太累吗？”我问。

　　“不……累……”她伏在我胸前哭起来。

　　“你怎么啦？不要哭，告诉我！”我怜惜地抱着她。

　　“你等等，我还得到妈屋里去看看呢。”她拭干泪，又回头在镜子里照了一下，推开我，匆匆地走去。

　　为了避免母亲的申斥我们灭了灯，炭盆里的红焰仍发出一片小光辉，我见她的腮上、眼里都是泪。

　　“妈待你不好吗？”我小声问。

　　“不！”她摇摇头，索性呜咽起来。

　　“……想……我……了？”

　　“不！”她仍呜咽着。

　　长时间的呜咽过去，她才拭着泪催我休息。

　　“睡吧！你太累了，总怪我太笨，妈太能干，不能称她老人家的心，常惹妈生气……”她拭着泪抽泣着说。

　　“你暂时忍耐吧，我独立了就好了。我妈的脾气我能不知道吗？你只为我忍耐一下，我能做事了就接你到外边去住。”我安慰着她，我对她不胜怜惜与同情。我想：幸亏意芬没和我结婚，不然像她那生在自由里的灵魂，又怎受得了这旧家庭的樊笼。

　　“你也不用许愿，到时候早就和你的女朋友结婚了，我更没希望啦！没想到人一长大了就一点快乐也没有了……还不如生下来就死了的好……”

　　“你放心！我绝不会辜负你。请你以后不要再提什么女朋友吧，为了你，我摈弃了一切女性的爱……”

　　“假如你的话都是真的，我还算没白活……你说的都是真话吗？”

　　“真的！没有半点谎！”我又怎能欺骗这重压下的弱者。

　　“……”她无言地凝神看着我的双眼，似乎在找什么破绽，但我此时心里并不惶恐，因为我已无愧，意芬已经嫁了。在久别后的狂欢下，我们沉醉在夜的黑暗里。

　　最不了解的是母亲对她的态度，不管是谈着、笑着，只要一见她马上就严肃起来。而且时时对我说：“妈对不起你，早知如此，还不如给你娶那个女学生呢。我不知为什么总看她不顺眼。”唉！这是为什么呢？天下事不可解的太多了。母亲做了婆婆以后简直换了一个人。我终日思索着这个问题，但是总想不出一个好计策来，那么只好等我经济独立了再救她吧。这也只好归诸命运而已，真是一波未平一波又起。

　　当我们二度别离时更加深了惆怅和牵挂，她只是哭。我竭力安慰她，再三地叮咛她，叫她耐性等着我，并且教给她怎样寄信……然后我才机械似的离开家。

　　半年的光阴眼看又要过去，我的心早已离了躯壳，驰向家乡去了。又听黄大可说意芬婚后生活很快乐，不论各娱乐场所，或大商店，常常见到他们的俪影，所以我更想回到家去，以免在街上看见意芬后的不堪。

　　在大考将完的那一天，忽然收到家里来的电报：“英病速归”。我如闻疾雷，如看蛇蝎般的心悸不安，在第二天清晨就匆匆归去。但是晚了，我远远见家门外有白纸的丧幡在午后的阳光里动荡。

　　父母无言地迎着我，妻已停在尸床上。岳母和妻妹也止住哭，拭着泪站起来。我不顾一切地奔过去抱着她的尸身大哭，一直哭得母亲看不过拉起我来。

　　“还是我们丽英命不好，年轻轻的夫妇就这么分开……”岳母说着又哭起来。

　　她到我家仅仅十一个月，毫未享到幸福，就这么郁郁地埋在我家的坟茔里，留给我无边的悲哀和凄楚！据说她的病是头痛，大约是急性脑膜炎，电报才发给我她就死了。她临终不知有多少话要向我说呢，却默默含恨死去。当时守着她的恐怕只有母亲吧？她看着婆婆严肃的脸死去，该多么痛苦呢？

　　本来母亲叫我到上房去住，怕我在自己的房里触景生情，但我坚持不肯，仍住在自己的房里，思及去年的一切真是恍如隔世啊！

　　玫瑰依然在晨光下开着，小雀子依然在枝叶间跳跃着。但我的心已失去往日的欢乐。丽英死后一月正是我们结婚一周年。那天我从墓地归来，就被母亲叫到上房去。

　　“年轻轻的，什么事都该想开些。她死得太早，难免伤心，可是一个月来，你也够受的了，以后不要再这样了。你看一个月来，你都瘦了！唉！都是妈对不起你！……”

　　已经一年了，没见母亲这么慈爱过。我真不知如何来报答母亲的善意，只好凄楚地笑了笑，我觉得这一笑比哭还难受呢。

　　“许多事我都没有向你说，半月来说媒的已经成群地来。乡下人真不开眼呢，看去年你娶亲时的排场大，都想把姑娘送到咱们家。我有了去年的教训也就不再做你的主啦，我看还是你自己办吧，费用还是家里出……你那个女朋友怎样啦？还是你们有缘，没福的倒先死了……”

　　我这些日子就怕母亲提这件事，今天终于听到了，心如利刃刺着般地痛，我觉得上帝在惩罚我。

　　“妈！不要说啦！我受不了。”

　　“怎么？她不是和你很好吗？”

　　“她……她已经出嫁了。”

　　“……”

　　母亲也似乎意外地惊讶着，半晌说不出话来。

　　“那么还是从家里给你物色吧，外面女学生多半是靠不住的，反正妈不能委屈你。”母亲仍不肯放下这个问题。

　　“妈！您只有我一个孩子，您自然很疼我，假如您真疼我，求您以后不要多谈这些事好吗？我活着不是单为娶女人来的。我一年来为这些事苦得够受啦，妈，您答应我！”

　　“那么你就一辈子独身吗？”

　　“也说不定，不过总要冷静一些日子。”

　　“那么你不再上坟地去哭她好吗？”

　　“嗯！可以……”

　　“其实我也不是难为你。但是见你难受，妈心里也不好过呀！”母亲的泪也几乎落下来，一向刚强的母亲，很少见她流泪呢，但是为了我，母亲伤心了。

　　“我听您的，妈！您放心好吗？”

　　等父亲进来，母亲静静地掩饰住自己伤心的痕迹。她太刚强了，并且欢笑着转了话题，我也借机退出去。

　　有一天，我无心从父亲的旧书箱里找到一本《诸葛神书》……是用数学的方法来推算休咎的。夜里我在寂静的深房内如法推算起来。

　　一个字、一个字算出，写下来却成章句，猛一看心为之一动。在静寂无一人的空房的深夜里，我好像对着一个古怪的巫人。我看着自己抄下的句子：“芳花未放先凋谢，凄雨敲碎别离夜，天灾、地祸，还是自家孽，但回头，青灯古刹，佛门笼明月。”词句的好坏我已经顾不得了，但是个中意思倒合我目前的心情。我呆呆地看着这些句子，那种心绪大有贾谊在长沙夜里看见鸟，和爱伦坡妻子死后听见乌鸦幽灵似的叩他的门板时的感觉一样。我的心紧缩着：“假如丽英的灵魂回来，我该怎样呢？”想着想着更不胜其恐怖了，几乎想呼叫母亲来给我做伴，不过我没喊出口来。

　　幸亏一抬头，见书架上自己学校课本的书脊上的金字正对着灯发着光，想起自己是学科学的青年，怎么迷信起来了？不由得笑起来，自己简直成了童蒙。

　　“人是有脊椎的高等动物。”生物学上这样记载着。

　　“人为万物之灵。”古哲人早就告诉我们了。

　　于是我战胜一切玄妙，我忘掉悲哀。“我要做一个冷静的科学家，决不敢再坠入情感里，我怕啊！”我立着志沉沉睡去，没有思虑，也没有梦。

　　（选自小说集《白马的骑者》一九四四年出版） 白马的骑者：雷妍小说散文集