“没有，我们没看见有老人……我们搞错地址了。老人不住在这里。我们很高兴能来这里，但是我们该告辞了……”
“那么……未来，我们来聊聊它！”其中一个推销员说道，“我们认真聊聊。”
“我们来聊聊你的未来，”拿破仑交叉着双手，眼睛里像要放出箭来，“非常认真地聊聊。”
两个推销员看了我一眼。他们上当了。我耸耸肩表示我啥也不能做。
我竖起耳朵。
“你马上就要看见的未来，小浑蛋，就是立刻给我闭嘴。至于你更远一点的未来，就是你脸上要挨上这么一拳。你能告诉我这些乱七八糟的东西都是要卖给谁的吗？”
“给那些有点……我不知道，我……有点年纪的人，对！”
“你想说老人家是吧？”祖父挑起了眉毛，“说清楚点！”
“不，爷爷，你不是一点没变，你是从来就没有变过。对不对，你以后也不会变的？”
“好……是，实际上……就像你说的那样。”
拿破仑抖着腿。
“是不是因为你们看见这屋里有个老人啊？你看见了吗，小家伙？”
“没有，”我回头看了看，像在仔细地查看整个房间，“完全没有！就算是句号，它也非常年轻！”
“汪！”
两个手下败将有点结巴了。他们不敢再说什么。祖父忽然变得高大起来，几乎要和天花板一样高。他重重地拍在桌子上，桌子裂开了，产品附录飞了起来。
“你后来为什么不打拳击了？”我问他，“我想不明白，你为什么不马上去报仇雪恨？”
“胡说八道，你们看见这房子里有老人吗？有没有？这问题复杂吗？！就算跟你们一样无知的人也能理解，想活命就给我好好回答这个问题。”
他的胳膊挥过眼前的空气，把飞起来的目录扫到了墙上。
“没有，我们没看见有老人……我们搞错地址了。老人不住在这里。我们很高兴能来这里，但是我们该告辞了……”
我们听见汽车像龙卷风一样开走了。
“混账！”祖父说道，“他们是要我的命，这两个倒霉小子。过来，小家伙，我需要发泄一下。”
“你不害怕？那是你爷爷啊，你不害怕吗？”
我知道他想做什么，我们面对面坐下。
“小家伙，拳击！来，试试看能不能推动我！”
拿破仑太瘦了，他的胳膊很细，从侧面几乎都看不见它们。但他的脸却像一座小山。
“防守，注意防守！看我的腿。”
我竖起耳朵。
他把拳头举到面前，上半身前倾，就像他曾经的样子，一个真正的拳击手。在这个位置上，他岿然不动，准备好要打败任何一个敌人。
他差点就赢得1952年的世界次重量级拳击赛冠军，但最后关头被洛奇打败了。我把这场比赛熟记于心，那时候，所有的报纸都在讨论这场比赛，这场比赛给他的职业生涯带来光芒的同时也为他画上了句号。因为在这次失败之后，他就再也没有戴过拳击手套了。我从来没有胆量去问他关于这场比赛的事情，但不知道为什么，那天我问他：“那场比赛，你是不是失误了？你自己知道的，对不对？”
他正在专心给狗狗喂食，似乎没有听见我的问题，漫长的几秒钟过去了，他冷冷地答道：“没有。我没有任何失误。只不过裁判被收买了。”
他用一条白色小抹布擦了擦手，我知道这个动作意味着我不该再问问题了。
他用一条白色小抹布擦了擦手，我知道这个动作意味着我不该再问问题了。
“也别相信报纸上说的，”他就像知道我脑袋里在想什么似的，“全是胡说八道！谎言！”
他沉默了几秒钟，看着句号埋头大吃盆子里的狗粮。
拿破仑太瘦了，他的胳膊很细，从侧面几乎都看不见它们。但他的脸却像一座小山。
“这样就能让一只狗狗美餐一顿，真是难以置信，不是吗？”
“你不害怕？那是你爷爷啊，你不害怕吗？”
他用苍白而迷茫的眼神望了我一眼。我仿佛看见了无尽的永恒。桌子上的蜡烛就要燃烧殆尽，烛心摇曳。
“你后来为什么不打拳击了？”我问他，“我想不明白，你为什么不马上去报仇雪恨？”
“过来看看。”
“劳驾，先生。”
我们去了陈列室，那是一个真正的拳击神殿，一切过往都被牢牢锁在里面。
墙上挂着拳击比赛的照片，还有评委颁发的精致证书。照片里的拿破仑穿着白色的运动短裤，露出他精瘦而富有肌肉的腿。他咬着牙上击，打出右勾拳，他在防守，敏捷地避开对手的勾拳。战无不胜，从未被打败过。
“仔细听，小家伙……”
我竖起耳朵。
“你听见人群的欢呼声了吗？尖叫声，还有拳头撞击的声音？”
“没有，”我回头看了看，像在仔细地查看整个房间，“完全没有！就算是句号，它也非常年轻！”
我只听见漏水的汩汩声，但还是点了点头。
拿破仑陷入了沉思之中。
“我一点都没变，小家伙，我被时间赦免了。”
“不，爷爷，你不是一点没变，你是从来就没有变过。对不对，你以后也不会变的？”
沉默凝固了。祖父放下保龄球，清了清嗓子。他看起来心不在焉，却又不容侵犯。
“不会变的，我保证。”
拿破仑站在洛奇的照片跟前，眯起眼睛，肩膀颤抖着。
那张脸轮廓硬朗，双唇紧闭，嘴巴好像上了锁一般坚毅。肩膀上的汗水发出亮光，双拳紧握在脸颊前。洛奇，伟大的洛奇，他最后的对手。
拿破仑叹了口气。
“去找洛奇报仇雪恨？这个浑蛋玩完了。那之后没过多久他死了，得了莫名其妙的病，其他的我就不知道了。我总觉得这在开玩笑。你骗到我了，这个浑蛋！”
拿破仑觉得我们这一天已经干了够多的活儿了。他要打个电话。
“打给软蛋。”他说道。
软蛋就是我爸爸。
我以前一直都不知道这个神秘的称呼是什么意思。我心想应该是个温馨亲密的叫法。等我又长大了一些才终于理解它的意思，后来每次祖父用这个词，我就觉得不自在，甚至觉得有点下流。我对这个称呼感到震惊，仿佛和父亲一起被冒犯了。
“喂，是你吗？我要带你儿子去保龄球馆。”
“没有，”我回头看了看，像在仔细地查看整个房间，“完全没有！就算是句号，它也非常年轻！”
他边讲电话边瞥了我一眼。
“我们几点回来？我可不知道。这是什么问题！你知道我从来没戴过手表！你给我的那个？我弄丢了，还是被我转手卖掉了，想不起来了。你知道的，保龄球，就算知道什么时候开始，也搞不清楚什么时候会结束啊。不不不，你不懂，真的。作业？写完了。”
祖父用手挡住话筒，小声跟我说：“他扯个没完，你快去准备一下，我们马上出发。”
然后他又接着讲电话。
“语法练习，当然写完了。听写显然也做完了。全都搞定了。”
我刚刚把球和鞋子找出来，拿破仑就挂掉了电话。
“你听见了吗，小家伙，我跟他撒了个谎。他只惦记着作业，幸亏你不像他。”
我的心里很难受，但还是努力对他露出笑容。我们总是和喜欢的人不像。
拿破仑迅速穿好黑色的皮夹克，然后我们走出房门，把钥匙放在门口的擦鞋垫下面。他为我拉开标致404的车门。
“劳驾，先生。”
“没有，我们没看见有老人……我们搞错地址了。老人不住在这里。我们很高兴能来这里，但是我们该告辞了……”
祖父有自己的保龄球，乌黑发亮，非常重，上面刻着几个英文“born to win”——“为胜利而生”。在他那双缝了白线的手套上也能找到这句话。他觉得这句话非常有水平，带着一种高雅的品位。
放弃拳击之后，他挑了保龄球来解闷，但很快就像在拳击场上一样，他又成了保龄球馆里闪亮的人物。
“准确、灵活、轻巧，这是打保龄球的三个要点。”他说道，“玩弹珠也一样！”
他把自己的标致横跨在三个停车格上，然后我们进了保龄球馆。
那天晚上他状态极佳。一段小小的冲刺之后，他优雅地往前一跨，身形就像做工精细的剪刀。保龄球不情愿地从他手里脱离了，仿佛离开他的手指是一件痛苦的事情，但随后它就以优雅的弧线冲出，身影如此轻盈，让人难以忘怀——它仿佛在气垫上驰骋，从未触碰到木地板。分数打在一个小屏幕上，边上还有个跳舞的穿比基尼的女孩。全倒！一小群人围到了我们边上。
大家期待着，四下里静得出奇，拿破仑全神贯注，准备投出一个世纪大满贯。
“别失手啊，老家伙。”
祖父在原地僵住了，他轻轻抛着手里的球，用冰冷的眼光扫视周围的人。这群嘲笑他的年轻人，看来是打算在医院里过夜了。拿破仑揪住了主谋，深深吐了口气，想冷静下来，然后重新开始他的冲刺。
另一个男孩喊道：“腿都要僵了啊，老爷爷！”
沉默凝固了。祖父放下保龄球，清了清嗓子。他看起来心不在焉，却又不容侵犯。
“去找洛奇报仇雪恨？这个浑蛋玩完了。那之后没过多久他死了，得了莫名其妙的病，其他的我就不知道了。我总觉得这在开玩笑。你骗到我了，这个浑蛋！”
“过来，小家伙。”他的声音浑厚，“我们走吧，这里太难闻了。”
“然后呢？”隔天，亚历山大问我，“后来发生了什么？快告诉我。”
“你想知道？”我反问他。
“没错，快说！”
“后来我们回到停车场，那时候是晚上。结果那群年轻人就在那儿等着我们，他们把手指的骨头按得咔咔作响。你看看他们什么德行！”
“哇！”亚历山大惊呼了一声，“然后你们回保龄球馆了吗？”
“才没有。我爷爷就跟他们说，‘想挨揍通常得预约，但我今天就破个例，谁要先来？’”
“那时候你在哪儿？”
“我很悠闲地坐在我爷爷那辆车的引擎盖上，帮他保管保龄球。我就像在电影院里一样，就差个爆米花了。”
“你不害怕？那是你爷爷啊，你不害怕吗？”
“你不害怕？那是你爷爷啊，你不害怕吗？”
我笑出声来。
“害怕？要怕什么？他对我说，‘不好意思，我遇上了点麻烦，给我两秒钟。’然后就是‘啪！啪！’他朝他们一个接着一个打过去，像这样，毫不犹豫！你真要看看当时打起来的场景！那些家伙在地上痛得扭起来，一直呻吟，然后我爷爷就跟他们说：‘如果你们还想留着底裤，就快给我滚蛋！’”5 爷爷一定要离婚