老舍先生写过《济南的冬天》，鄙人恰巧身处济南，便也想来谈谈实在的感受。虽按公历上明界，眼下算不得冬天，正处于秋天的尾巴上，可农历上的立冬倒是早过了的，再者我去年就跟这冬天打过交道，故不能算作胡扯八道。

　　首先是风，我写雨的文章提过，济南的风将我的新伞都刮断了去，虽然那节离冬尚早，是开学的时候。冬天的风实际也并不歇停，一天内，随着时间推晚，风刮得愈寒劲，即晚上的风似乎比白日要大些，且冷得难以忍受。

　　这风带点邪性儿，夜里，人走在道上，听着一旁秃溜溜的梧桐树的哀嚎，并地上落叶冻得抱团发抖的声响，不断催促人的步调加快，好似那阵风藏在路光照不见的地方，从四面八方觑着你，让人一刻都不想呆在外边儿。

　　风是这般，还要再加以描述的是“冷”。作为一名南方人，我亲切地体会到什么叫北冷皮而南冷骨，确乎如此，北方冬天的寒气丝丝附着于人的肌表上，只偶被风吹透进骨里；南方的冻则是为跗骨之冷，没风业已尽够难受了，倘再补阵风来，那可真是骨头都冻酥了。但总的说来，大哥不笑二哥，螺蛳不笑蚌壳，南北的冬天都是一个字儿——冷！

　　也不乏人说北方的冬天好过，自然是由于暖气的缘故，可如今暖气不能算稀罕物件，南方人同样能整一套在家里，至于开炉烤火，只要把气口盖上，家里也很快能暖和起来的，所以究竟不能说暖气的好，还是炉火的差些。

　　济南的冬暖同样是谈不上的，我的家乡贵州，更准携着冬暖夏凉的名头，作为宣传尚可，本地人却不以为然，这仅仅是相较而言的客套话，在实际的摄氏度来比对，你北方零下十度，我南方零上五度，是否南方人就不穿羽绒服咯？总没见哪个疯子，在大冬天穿件单衣上街，就为证实什么叫“冬暖”。故，在冬天的中国，除了沿海等个别地域，大家俱是冷的，羽绒服亦是过冬的必备。

　　又说到阳光，我可厌足了现在秋末的阳光了，只因目下早晚温差大得不是一星半点，倘你要早早出门，则必须穿厚实些，可一到正午热起来，尤步行在日光之下，使人不一会儿就觉生热，此时若脱了外衣罢，太冷，不脱，则不免要出汗，真个里外不是。所以我更喜爱济南冬天的阳光，其综合了济南冬天的冷，使人站在普照之下，能不温不火，好可人意。

　　末的还不得不说到北方冬季的标志物——雪。我去年返乡得早，没见着后来的大雪，只观了场小雪。虽然我是南方人，可我并不稀罕下雪，因为我们那儿也下过，所以只觉那场小雪与南方没两样，我比较惊奇的是湖面被冻住的景致，在南方是冻不上的。于我的观念里，雪这东西要跟孩子挂钩方显生趣，譬如打雪仗、堆雪人种种，倘白茫茫一片，本来动物们都在赖床，却还没点人声的话，那一定是“凄神寒骨，悄怆幽邃”的。

　　以上，我作为一名南方人对于北方冬天的片面之言，已经是说得差不多了，我别外想了想，若是有个地儿，能兼备北方冬天的室内，及南方冬天的室外，那可算顶好的过冬之地了。 写意周流