北平的三月，渠沟边的那排柳树新出的绿叶染了一圈干黄的边，远看没有半点春风掠过的痕迹，像是积灰的绿窗帘。过路的人都纳闷，刚至初春，竟就干枯了不成？待走近一点，发现的确黏了不少沙灰，可再一细看，并不是往年西北来的沙尘。他们闻到一股硝灰的气味，意识到常日晦暗的天际已不再属于本土的黄沙。
在弥漫了硝烟味的城市中，但凡是人，必须要吃饭。挑筐子卖菜的摊位前，几个老客人皱眉摇摇头，连拿起来端详的兴致都没有。本该饱满的白菜干瘦了一大圈，萝卜也长得不水灵，小的让人顿时失去了食欲，就跟人一样发蔫。卖豆腐的人没有了吆喝的力气，拖车一路，有一搭没一搭地叫唤两声。盛嫩豆腐的水一滴滴地从木车的缝隙里滑落，在地面割出一条极长的口子。
王渝谦并不挑口，他吃任何东西都犹如炉灶吞下煤炭般，一双筷子机械地上下举动，犹如烧炉工来会挥动的铁铲，看得久了，连划起的弧度都有那么点像，只是没有几个人会看他，只有嘉明时不时眨着大眼睛，瞄他一眼。
嘉明性子在这点上随他，虽然也是被娇贵着养大的少爷，却是个不挑食的人。
若昕用不鲜嫩的白菜豆腐汤给他泡了饭，一勺勺喂给他吃。他张大口就吃了下去，又说汤里的咸肉很好吃。若昕担心他没胃口，就在白菜汤里加了几根撕碎的咸肉丝提鲜。
饭桌上比起往年冷清了许多。王嘉昊自从去年去了南京，就索性不回来了，由他外祖照顾，又先后没了兰馨和仿佛就没来过的嘉晏，现在只剩了五个人。
春黛是禁不住素的，她会设法买一堆的酱肘子和爆肚，颤颤巍巍地堆在面前。在其他人都细嚼慢咽时，偏她像个饕餮一样啃得津津有味，然后吮吮手指，把骨头啪一下扔在碗碟边。
王渝谦斜觑了她一眼，并不是责怪，而是敬佩她越是风声鹤唳的时刻，越是能大快朵颐的心态。云裳则淡漠得多，她散发出一种仿佛周围全是死人的气息，她像是独自在吃饭，但又举酒盅要和春黛干杯。
春黛奇怪地看着她，问:“你干什么？”
云裳笑道:“敬你一杯，分我一点行吗？”
“你自己夹就好了嘛。”春黛做出个无语的表情，在王渝谦接过下人盛的汤后，也亲自动手去舀白菜汤润喉。
她穿得也艳丽，比春黛还要艳一点。自从若昕送了她那件橘红色的旗袍，她就打扮得格外明媚，珠钗也比寻常多戴了两支。
王渝谦对她说:“下个月二号就是你的三十岁生日了。毕竟是大生日，该好好办。具体想怎么过，你的生日，由你做主吧。”
“我么？我能有什么好主意。往年怎么过，今年也一样就是，不必大张旗鼓。无非就是又老了一岁。”
“一家人不用客套，有心里话就说出来。”
他还是很淡定，用筷子夹了鲥鱼，把鱼肉压碎了，将其中的小刺仔细挑出去后，把肉放在嘉明的碗里。“北方的鲥鱼就是不如南京的好，咱们那里靠近当涂，总是能吃到最新鲜的鲥鱼。有时间倒是想回去看看。”
云裳低头沉默了片刻后说:“我听说南郊有一片湖，长了许多柳树和桃花，风景很好，完全不输给江南。”
“行啊，那到时候我们一家都去吧。”王渝谦说完，吃着鲥鱼。
若昕说:“我真是扫兴。下个月二号我正好约了裁缝师父，要给嘉明量尺寸，挑缎子做衣裳。”
王渝谦说:“做件衣裳而已，什么时候不能去？”
“是相当有名气的大师傅，很难约的。”
若昕尽量把语气放温和，原以为扫了他的兴致，他又会冷言冷语。
然而王渝谦勾唇一笑:“行吧，那你带他量好尺寸，顺带去别的地方玩吧。成天待在家里，也无趣得很。”
他又问春黛:“你去么？”
春黛侧过脸白了他一眼，夹起根酱肋骨扔进他碗里，翻了个白眼道：“你觉得我像有那种雅兴的人吗？”
她朝着若昕，颇为激动地说:“哪个大师傅？是不是城东的那个徐幌？我也一直想找他做身新裙子，明天我跟你一起去吧。”
若昕压住心尖弥漫的尴尬，干笑着颔首说好。春黛犹自用手比划着，眼珠子也随指尖转动:“我觉得，今年要不做条粉色和深灰色相间晕染花纹的旗袍，我觉得那也挺时髦。老二你去吗？你最近好像爱打扮起来了，就趁生日让他多送你几套衣服呗。”
“我一向是最不会打扮的，这几天穿的颜色衣裳是前几天翻柜子看见，都是别人送的，觉得放着可惜，才穿上了身。再说女人逛起衣裳，没一整天都逛不完，大爷怎么等得住？”
“行吧。”春黛认为她想过二人世界，就说:“那我要是看见好的，就给你买下，正好当成寿礼。”
那道混浊的笑意像是隽永地印在他俊朗的脸上，他渐渐止住，忽然注意到嘉明偷觑他的乖巧眼神——像是两痕墨色的山水。
北平南郊，车子驶过芳草连天后就是一盘镜湖。几十株绿柳系出细腰玉带，犹如女子垂首浣发，迎风吹干刚洗濯后的青丝。王渝谦下了车后，和云裳隔了两尺距离并行。他走了两步后回头吩咐：“不准跟来扫兴，你们也在附近逛逛吧，别辜负了这么好的景致。在北平可难得一见。”
他说罢后就露出笑，伸手将云裳揽在怀中，感受到她的微颤，温声道：“郊外风大，冷吧？要不要让人回家去给你拿件衣裳。”
她轻笑摆首，就倚靠着他往湖边走去。此处似是人迹罕至，并无一条成形小径。他们踩在浅草上，伸手拂开划过面颊的柳枝，看见白鹭从镜面一般的湖水点出三两道波纹，耳畔传来喜鹊清吟的声音。
王渝谦道：“像不像南京？”
“不像，南京的柳树更好看。”
她浅笑道：“也许是我早就没有欣赏的心境了，在屋子里待久了，就不大喜欢去空旷的地方。总是容易感到空虚，还不如看一本书更能消遣时间。几页纸束缚住的世界更令人心安。”
“一道风景，无人欣赏就再也没有美感可言。看书也一样，总是一个人闭门看闷书，拒绝曲水流觞的愉悦，没有知己一同探讨四时的流转，内心的变化。即使学富五车，那些渊博的知识与内涵也废了大半。”
他伸手轻抚过云裳的鬓发，说：“我们少一把纸伞。”
“我们少的不是一把纸伞。”
“你不愿意来吗？”
“怎么会，是我提出要来的，当然愿意。”
他扶着她在湖畔漫步，惠风拂面，吹乱她的鬓角，让原本一丝不苟的妆面发髻，带了天然雕饰的清艳。她不知道该不该捋平凌乱的发梢，也许他会喜欢，她也不确定，才是第二次和他在柳下水畔散步，仿佛昨天才刚认识，斡旋了整整十年，她都觉得很意外，竟然过了那么久吗？
第一次见面，她才十九岁，听父亲的安排，以庶出的身份嫁给他做妾。虽是妾室，但两家仍算门当户对，所以他也很尊重她，并没有像封个丫头一样就拉进了屋子。彼时民风已小有开放，在进门的二十天前，两人在秦淮河边约了一面。
那天她也是穿了件素色旗袍，撑了一把紫藤花伞。她下了车，发现他已经在河边等了。她把伞沿压得很低，不敢让他先看到自己，却有一种隐隐作祟的欲望令她又抬高了些，看清了他的面容。
他给人的感觉仍很青涩，听人说起才二十岁，尚在念书，并没有穿西装，而是一件月白色长衫。
他向她点头问安，“林小姐好。”
“王先生好。”
很富有新时代象征却尴尬的开场白。他们沿河走了一大段路。
王渝谦问：“请问林小姐的名字是？”
“云裳。”她又解释道：“云想衣裳花想容。”
他低首笑道：“我不大懂诗词。”
继续走了很久，路过一家很小巧的书店。她仅有短暂的驻足和窥探，然后又继续沉默前行。王渝谦说:“我们进去看看吧？”
她很意外，没想过居然竟会在书店中约会。站在高大的书架前，王渝谦开始翻了几本书，很快就丢开。云裳按书名拿起一本《红与黑》，就没有放手过。她看得很认真，完全忘了有人同行。等回过神，她感到一阵强烈的窘迫。王渝谦靠在角落的书台边，既没有翻书，也没有不耐烦地张望，只是静静地站着，长身玉立，像是一盏灯台。
她上前去问他要走吗？
他却说：“再看一会儿吧，还早。”
她觉得奇怪，也不再多问，又回去拿起书接着阅读。她当时的心情正牵挂着剧情发展，如果可以，确实想花几个小时彻底读完再离开。然而当时针过了四点，她必须要走了，抬目一看，他居然还是站在那里，就像一盏灯似的伫立，仿佛连姿势都没有变过。
出了书店后，仍是一路阒然无声。
他终于开口说：“回去要走很多路，不如我们坐船吧。”
去码头的路上，下起了细雨。只有她撑了伞，虽然很小，两个人合撑会靠近得太暧昧，但总不能不让他挤进来。她把伞抬高，遮住他的上空。他惊讶了一下，紧张地说：“我来吧，你会很累的。”
云裳自然而然地把伞交给他。上了船，因乌篷船内无灯，天色又发暗，她看不清他的五官，壮着胆子问了句：“你好像并不爱看书，为什么要在书店等那么长的时间？”
她的纸伞收在了他身边。他说：“感觉你想待得更久一点。”
她无话可说了，在短暂的语噎后，她笑道：“好像有点过分。”
“嗯？”
“我是说看了那么久的白书。”她不动声色地吐出一口气。
“没事的。”王渝谦泛起笑。她坚信自己看见了，在昏暗的船内，看见了他温润的笑容。他说：“我给了他足以买下五十本书的钱，跟他说让我女朋友能拿到任何她想看的书。”
她感到一阵晕眩，掀开布帘，看两岸逐渐升起的灯火。
父亲交代过她：“你不要怕，去了他们家，王太太会把你当亲生女儿看待。但是并不够，你最好能让他喜欢上你。”
她妈也说：“王家的正房太太，我早就打听过了，长得一点都不好看，又是没什么才干的憨实人，你就放心吧。”
当她嫁过去不到一年时间，他的母亲就落了网，似乎他们早就预料到了。但是她并没有如期而至——做到让他喜欢上自己。因为他好像变得不愿意再轻易喜欢任何人，或是在外人眼中，他能轻易喜欢上任何人。
因为就是他举报了他的母亲，然后被要求证明忠心，前往观看处决。
过门三年的妻子抱着一岁的王嘉昊，站在门边凝望他的身影。云裳从没有仔细看过她，除了那一次，她并不丑，眼眸布满了风尘仆仆的幽怨，仿佛像是逼他快点动手换取一家平安，又像是在担忧——他将来有一日是否也会大义灭亲到自己头上。
云裳看不下去那场景，刚要进房，就听见他低声说：“我很快就会回来的。”那是对她一个人的低喃，仿佛是彼此之间相知的秘密。
八年前的四月十二日，正是烟雨楼台，春风绿尽的时节。他像幽灵一样踱进了雨帘中，并没有人为他打伞。 无字花笺