云裳走了很多路，像回到了最初见面的时候。他也是默默走着，不知何时，他已经放开了自己，离了两尺远。她停下来，眼睛酸胀得睁不开，低声道：“已经够了，不要再走了。”

　　“你累了吗？”他侧身笑道。

　　她没有说一句话，什么也听不清。

　　“你在等什么？”

　　她把脸抬起，睁大眼睛。他确实是西装革履，意气风发，没有半点的青涩而言。正如她早就老了，成了尚未显绿，就已硝烟荼毒泛黄的柳梢。

　　“别等了，他们不会来了。”

　　云裳又低下头，很平静地接受了这个事实，心里发出的笑声是分不清悲哀还是喜悦的。用唯有自己听得见的声音道：“他们原本就不会来。”

　　按计划林千钧带人埋伏在西郊，她却往南郊来了。她知道自己做的缘由，不是为了虚无的感情，只是总认为，救他就像是在救自己。而且前几天晚上，小巧儿也对她摊牌了，告诉她自己也对王渝谦摊了牌。

　　云裳很意外，问：“你告诉我，是因为从小到大的感情。那告诉他，又是为了什么？”

　　小巧儿的眼泪一直掉，然而话语中居然没有哭声，“大爷问我又有什么计划，我按照吩咐，什么都不说。然后我要走时，大爷向我说了声抱歉，我没有听错，他的声音很低，但是我听见了。我从一出生就是奴才，只知道听主子吩咐，主子说什么，我都必须相信。但是我真的不相信，大爷会做那种事。就算他是在演戏，至少在他面前，我忽然觉得自己是一个人。”

　　王渝谦转身往回走，经过她身边时停了下来。“我早就和你说过，让林千钧做事小心些。前方的计策用得再好，顾前不顾后又有什么用。日本为了加紧控制华北，不断地往平津运输日货，和英国贸易发生了冲突。两方抢地盘，谁也不让谁。日本人有意要和英国人过不去，所以安插人对英货的检查吹毛求疵。林千钧前两日因为走私军火被王揖唐查到了，日本也很快就知道了。他和他的手下在牢里吃了苦头，才一晚上就抖出了不少事。”

　　他说完顿住了，又沉声道：“王揖唐又从他手底下的人问出今天要刺杀我的事，不过底下人只知道这件事，并不知道是谁。林千钧受了两天的刑，也没有供出你。”

　　她轻嗤一声：“我父亲呢？”

　　“他跑了。追杀没有兵卒的将领，如同坐拥没有子民的江山，没有意义。”

　　那是他对她说的第一句真正意义上的谎言。没有子民的江山仍富有无限的宝物；没有兵卒的将帅也带有许多足以倾城的秘密。没有人会放过他。

　　云裳痴痴地笑出声：“是吗？那真是让人失望了。我盼着他死呢。”她抬起头，说：“你知道吗？我已经盼着他死好多回了。甚至在梦里，我看见自己已经等不及，亲手杀了他好多回。”

　　王渝谦转身离去，道：“我好歹也满足了你三十岁寿辰的心愿。”

　　她倚靠在一树碧玉上，没有任何表情，低声说：“大爷，我今年二十九岁。”

　　他并没有听见，一阵风吹过。

　　云裳穿一身新制的粉绿色旗袍，在一片犹如台阶的青草矮坡上坐下。她双手交叠，架在膝盖，将下颌斜靠在手臂上，眼中氤氲出无限的期待，似乎就要融化进山色之中。

　　景行去给若昕送从新城带的东西，原想等到六院的下人，把东西转交给她，但最后等到了她。春云上前接过那份从故土远道而来的特产，若昕浅笑道：“多谢你记着，辛苦跑一趟。”

　　“没事，下回您若是还想要，再派人告诉我就是。”

　　若昕颔首，正要离开。李嬷嬷挎着菜篮子，正好采买归来，看见了这一幕。春云对景行使了个眼色，他就先走了。另两个帮忙采买的丫鬟也先回了厨房。

　　李嬷嬷去了厨房不到一年，发福了许多，穿着枣红色布衫，像是一支饱满的腊肠。她上前说：“您一大早就要出门吗？”

　　“嗯，出去买点东西。”若昕其实是去把刚绣好的那两件旗袍送去布庄。

　　“是吗？刚才那人好像是您以前的下人，不知道是不是我记错了？”

　　“对，你有什么话就直说吧。”

　　“您是主子，很多话不该由我来说，因为主子应当和下人有一定的距离，谁都不准越过界限。”

　　“你知道他是我从前的下人。下人对主子有孝敬，是再寻常不过的事。”

　　“下人对主子送孝敬，确实是很寻常的事。其实按道理说，那是天生的命对下人定的规矩。因为只有讨好主人，我们才能活下去，活得更好更体面，也才能得到更多的好处。说得难听点儿，无事献殷勤，非奸即盗。他现在已经不是您的下人，也就没有了孝敬的理由，谁都会纳闷，尤其在其它下人眼里，他变成了一个奇怪的人，难保他们不去瞎猜是否会有一些奇怪的缘由。”

　　若昕的气息变得愈发僵硬，李嬷嬷毫不畏惧地对上她的眼睛，又说：“对您而言，是件很不好的事。其实我没资格管您的事，但是如今您带着小少爷，我就不得不多嘴说两句。”

　　“我想家了，他只是给我带一些家乡的东西罢了。”

　　“大爷如今宠您，您要什么好东西都会有的。现在不像从前了，火车到处都通，汽车满大街跑。若是您真的想家，跟大爷说一声，很快最好的那一份就会摆在您的面前。”

　　她走上前低声说：“姨太太，之前那件事。大爷出去找您之前，不少下人说了许多没影儿的话。还好只是落霞那丫头不安分守己，编排出来作死又坑人，连带坑了二姨太。说是说她妈病重，她才回南京去看望照顾。我还没和她去磕头道声谢，去年她帮我的小子寻了差事。一年来还做得挺有起色的。”

　　李嬷嬷往上提了提菜篮子，笑道：“我就不耽误您的功夫了。很多旧事，想着想着就成祸害了，所以能忘就忘，能丢就丢，前面的好日子长久着，您一看就是有福气的人。得空儿我再来您院子，教您几样小孩喜欢吃的菜。我想您也一定乐意亲手做给他吃吧。他那样喜欢您，像是一刻也离不了似的。”

　　她半鞠一躬，往里面走去。春云端着那个包袱，正欲说话，若昕道：“姐姐，我们快去吧，待会儿嘉明练完字，又要找我了。”

　　城里风声鹤唳，宪兵队总是严格盘查，稍有举动奇怪的就会被立刻带到特工队里去。相传是有地下分子正在城中布局，准备以北平城为据点，攻回长城外界。

　　王渝谦觉得风声简直可笑之至，但是日本人偏偏就是当真，把他们几个人骂得狗血淋头，非要委员会立刻清查出所有可疑分子。他是没有什么办法，但王克敏有，上次的轰炸事件，他就能抓来四十几个人向日本交差。虽然不知道他是用的什么法子。

　　王渝谦被邀请跟着去观刑，说是邀请，但没有拒绝的余地。他深知日本是个疑神疑鬼的民族。他们根本没有“用人不疑，疑人不用”的气度和魄力。更何况，林家的事也牵扯到他。很快日方就查到林家的小姐是她的侧室。立刻也有人替他摆平，但是山口等人的疑云不曾消退。王克敏也见风使舵，说早就打听到他和林家水火不容，顺带卖他一个人情。王渝谦立刻明白，原来他也早就暗地查过自己，果然没有一个省油的灯。

　　王渝谦看着那帮人被吊在城墙上。走来一群刚训练完的新兵做考核。点身上的弹孔，谁能用最少的子弹，谁就是最高分。一排子弹扫完还不死的，只能算不合格了。但那天的人看着年纪都很小，不过二十出头，刚坐拥挤的渡船从日本来，又在辽宁上火车一路挤到了关外。一批又一批，没有停止。个个都是抬不起头的蔫苗，对着靶子一通筛糠似的乱抖，结果有一大半不合格。

　　他僵硬着表情，不能让半分真实的态度溢出。有个日军武将坐在他身边，低声道：“这帮人有好几个是第一次拿枪。你看那姿势都歪到天上去了，急得我，都想上前去给他掰正了。”

　　过完了一轮，又有新的一批上来，连靶子也换了新的。然而是一群不过六七岁的孩子，哭声断裂成喑哑，不知从何而来。

　　王渝谦紧贴在椅子上，面无表情地凝视着指尖的冷却。仿佛有谁告诉过他一个极美的成语，寓意四海升平，天下安定。他正要站起来，借口去一趟洗手间，却不防底下地滑。

　　出现一个神射手，坐在正中间的山口叫了一声好，带头鼓起了掌。他们在掌声中听到后面一声巨响，惊讶地转过去，看见他连人带椅子一道狼狈地摔翻在地上，哈哈嘲笑起来，用日语鄙夷道：“真是胆小如鼠。”

　　他失魂落魄地回到家，面色阴冷如常。路过他的下人唯恐一时不慎惹怒他，把头埋得极低，问好也说得比往常更恭顺，鞠躬几乎成了下跪。

　　他没有理会，大步迈过去，事实上是没有听见，不知不觉地又走到了六院门前。春云见了他，立刻辨明眼中黯淡，行礼道：“大爷，您回家了。”

　　“她在里面吗？”

　　“姨太太在里面哭，但是没发出声音。”

　　“怎么了？”

　　春云回答：“不知道。”

　　他默然伫立，在风口站了许久，颔首道：“哦，我知道了。”

　　春云在他转身后又道：“二少爷在自己房里练字。他早上跟姨太太说起希望您能亲自去教教他。”

　　他眼中泛起一点微光，稍作停顿后遂往东厢房走去。

　　嘉明坐在椅子上，正专心致志地抓着笔写大字，已经写了满满的十来页。虽然又大又不经看，但是他仿佛很满意，陷出两个小酒窝，手上沾满了墨水，连脸颊上都有印痕。他抓着笔，看见王渝谦走进来后笑道：“爸爸，你过来看看我写的字。”

　　嘉明自从跟了若昕以后，变得比以前开朗多了，也不再怕他。王渝谦走过去看了一眼后下意识地蹙眉。他对书法要求甚高，常常一笔写歪毫厘就会撕毁满篇，对别人的作品也刻薄得很，挑三拣四都能说出弱处来。他犹豫了会，笑道：“嗯，写得挺好的。比我小时候写得好看多了。你已经认识这么多字了吗？”

　　“对啊，都是妈妈教我的。”他笑着点点头。

　　王渝谦走到他身后去，俯下身子拿手帕替他擦干净手，又把笔放置他的手中，每一指的位置都摆好，耐心教导道：“先端正姿势，拇指推，食指压，中指勾，无名指挡住，小指轻托，就像这样。”

　　他不厌其烦地一遍遍教着嘉明双钩法的正确姿势，然后先教他悬腕执笔，蘸满了墨后，顿笔起字，然后行笔时稍微提笔如行云流水般带过，快结尾时在顿住回笔。

　　待教完“横竖瞥折”时，他看着纸上呈现出的“若”字，干笑道：“嘉明，如果你妈离开我们，你会难受吗？”声音到最后一个字已有些干涩。

　　“为什么？”他猛然回过头，一双大眼睛无辜地看着王渝谦，道：“我做错什么了吗？妈妈生我气了吗？”

　　“没有。”他应和了一声，又继续握他的手写字。

　　嘉明已经全然没有心思了，手被他抓着继续书写，说：“我不要妈妈走，她不会走的。”他很着急，已经带了哭腔，眼中泛起了泪。

　　王渝谦叹一声，说：“别怕，我逗你的。”

　　嘉明已经松开了手，倚靠在他怀中。他第一次离他的儿子如此亲近，却没有勇气伸开双手去拥抱他。嘉明却把指头放进嘴中，把脸贴近他的胸口，没有任何表情，自然而然地完成这个纯稚的动作，然后一只手又伸到王渝谦的腰部，把他整个抱住。他懒懒地趴在父亲的身上，惬意地吮着手指。因为刚长牙齿，牙龈处会发痒。

　　王渝谦的眼神在一瞬间静止了，看着承欢膝下的孩子，心绪复杂。他单纯因心情而起的笑靥和哭脸能持续几时，是否有朝一日也会变成阴晴不定的天际？他那双稚嫩的小手是否将会布满硬茧，签下一个个俊秀又冷硬的名字？他弯起的天真双眼是否会逐渐暗淡，布满猜忌和心机？他的心能否经得过人心的明灭，是否能在夜间安然享受梦境，又是否能用慧眼直视晨曦？

　　王渝谦心跳得越来越重，觉得手上的笔也越来越沉。他分不清眼前的真幻虚实，只看见那墨渍逐渐蒙住双目，成了满眼漆黑一片，终于什么都看不见。他丢下笔。纸上的十六个字险峻刚毅，风骨遒劲。

　　若只如初，何必百年，既已式微，归期几时？ 无字花笺