若暚第一次到日本人聚集的区域，内心并没有多大的波澜。她没有过多的厌恶，也没有明显的惧怕，至少街道与她对彼此来说都充满了隐秘而浑浊的心情，都以尴尬的身份存在于不得不苟且的世界。她凝望街道上的景物；梧桐，樱树，纸灯笼也都在凝望她。互为异客，放下了防备。

　　新年将至，各家屋前都摆了门松与破魔矢。她拿出钥匙打开门，吱呀声起，暖冬的光线如同一支利箭穿透室内。小男孩臂上绑着黑袖章，茫然盯着她看，眼中没有什么异样的神采，很快就像屋子里漂浮的尘埃，又沉淀了下去。他的双手正在摆放镜饼，小心翼翼地在最顶端搭上一枚橘子。

　　若暚走到他身边去，信之介也不退缩，仍然握住那个橘子，指腹在光滑的表面不停地摩挲。他不怕生人，对周围一切都持黯淡无所谓的态度，让她的眼神一滞。橙红色的橘子在通体灰褐的屋内做角落里的点缀，锁在他的手心，因这一点夺目的艳色，眼前场景轻而易举地定格成一幅冷暖色冲撞的油画，许久才明白那不过是错觉。

　　她一眼就看见了躺在沙发上的身体，不过径直找去了厨房。幸好日本人也吃稻米，天寒地冻下鸡蛋也没有坏，除此外还有几条腌鱼干，用草绳串了整齐地挂在窗台上。

　　她不懂日本鱼干的做法，摘下两条按家常法子红烧，卖相和味道也尚且过得去。

　　良太已经醒了，坐在沙发上的阴影中，看上去还有点神志不清，似乎仍闭着眼。信之介靠在他身边，手里还拿着橘子。

　　“我们都吃过了，中午我带他去外面的店。”他又补充道：“吃的乌龙面，还有刺身。”他自己都感到了话语的尴尬，表情也分不清是要笑还是什么，又不自然地说：“你来有什么事吗？现在家里很乱。等过段时间，我一定会去找你的。”

　　若暚道：“你跟我去个地方，正好能让他吃饭。你在这里，他咽不下去。”

　　良太苦笑道:“你让我留他单独在家？”

　　“锁上门，没有钥匙的人进不来。”

　　“真正想进来的人不用钥匙。你明明看得懂很多事。”良太低首敛目，把信之介往餐桌的方向推了推。他并没有移动，扯起唇角强笑道:“你和她去吧，我……已经没有让人再闯入一次的意义了。而且，我想吃饭了。”

　　他用的是中文，说罢转向若暚笑了下，仿佛领会了她。那不是十二岁的孩子所能拥有的表情，却真实地停驻在他的脸上。他把橘子往良太手中一放，浅笑道：“你带着路上吃吧，很甜的。我喜欢，你要是在路上看见了，再给我买一点回来。”

　　信之介往佛龛前点了三炷香，摇了声铃铛，跪下闭目祈祷，而后走到餐桌边拿起了筷子。良太握住橘子，看着他一气呵成的举动，凝滞片刻后走过去，把手搭在他肩上。“你等我回来，我烤红薯给你吃，比橘子还要甜。”

　　他含了一大口饭，全都鼓在口中，狼吞虎咽下去，说：“那我待会儿把后院的枯叶都给扫成堆。”

　　待关门声响起，声音比开门时要沉重一点，光线也逐渐褪去。两滴水倏然掉落在饱满的饭丘上。信之介搁下筷子，飞快地往窗边跑去，边跑边用手背在脸上胡乱擦拭。他用力扯开了窗帘，令阳光一泄而入。腕间的一串佛珠，犹如他的瞳孔，在日色中发出寂寞的光泽。

　　她叫了一辆马车，让车夫一路往城北的郊区走。穿布袄子的男人不乐意，连连摇头，只说太远了。他掸去了裤脚上的泥，把腰带束得更紧了些，嘴唇冻破了皮，泛起病态的青白色。虽然表态不接这单生意，可是也没有掉头走的意思。若暚道：“我们给你五块钱。”

　　老马两声嘶鸣，舍命往前跑去，带起车辘吱呀转动，溅起三尺来高的尘土，又是一曲新词。唱什么呢？欢歌或是离歌，都不会阻碍车辙的延伸。寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚，不外如是。直到车马停在一堵破损的旧城墙前，车夫再也不愿意前行，向后吆喝了一声:“不能再往前了，你们要下车就赶紧请吧。”

　　若暚掀开帘子看了一眼，“到了。”

　　良太先下的车，他转身伸出手搭在半空中，似是理所应当的举动。若暚自然地扶住他的手腕，从车上轻慢而下。

　　她踩到地面时，手并未放开，而是向前一握，反扣住他的手心，面上漾开仿佛安慰的平静笑意。“你在这儿多等一会儿，再接我们回去，我给你十块钱。反正你一路上也未必能顺到客。”

　　她向车夫叮嘱完，就保持携手的姿势，往城墙上走去。荒野铺满了干黄的茅草，发了疯似的生长，像幽灵一样伸出手爪随风痉挛，随时就会往脸上抽打一鞭，然后发出类似哀嚎的呼啸起伏声。

　　良太讶异于她亲密的举动，并没有挣脱，往前走了两步，为她拨开扰人的野草。他不时往后看去，提醒她当心脚下破碎的台阶与坑洼。她始终微抬起唇角，衔住一缕若有若无的笑，在他的牵引下往前走。

　　“你好像从不怎么开心，很少见你笑过。”

　　“在以前，至少认识你之前，经常开心未必是好事。”若暚道:“你一路上都没有问我为什么带你来，却还是愿意跟我同行。”

　　“今天你一直在笑。”他的嗓音被北风吹哑了，沉淀在荒草中，似是答案，也似是又一轮发问。

　　若暚道:“因为我在想你的烤红薯。我担心一个连土豆皮都不会剥的人，烤出的红薯是什么味道。”

　　“那是两码事。”他沉声回答，终于最后一步踏上高处。

　　“也可能是一码事。”她随即就跟上，手握得更紧，与他一同竖立在摇摇欲坠的孤岛界线。凋零的城墙，里面是北风卷地白草折的荒野，而向外远眺是峰峦叠嶂的人山人海。他们有人的一切特征，却又什么都没有了。几场大雪，蒙上最后一片安息布。断骨腐肉仍从无数的缝隙里钻出来。

　　他僵立在杳然荒野，很长时间都没有说话，直到表情逐渐冷却。万物最终都会走向苍茫而平静的终点。远方升起几道浓烟，他问：“那是在做什么？”

　　“每年冬天农人都要烧干稻草，灰烬能给田地增肥。”

　　良太坐下了，牵住她的手，坐在野草断壁上。四周阒然无声，烟柱升到高空，破碎成断章。他却望那段烟尘，低声笑道：“记得小时候冬日父亲经常罚我在后院的仓库里思过，不准我吃饭。但姐姐每次都会收集落叶，烤了滚烫的红薯，悄悄从窗户中塞给我。”

　　“许多人都感受不到那样的温度。因为世界，很多时候都太不亲切了。”她用指尖抚过从砖缝中挤出的蕨草。每一簇叶面恍若青鸟的羽毛，同样的轮廓与柔软，隐含在内的是十余年不曾转移，却永远无人发觉的坚贞。

　　她将目光移向四面八方冉冉的焚烟，“无论如何，他们也要生长。哪怕哀鸿遍野，也无法阻挡所有人对新一岁盛春的憧憬。”她哂笑道：“谁让他们对世界是否亲切这事早就不感兴趣了。”

　　他没有转过去看她，视线一直没挪开眼前那畔风景。“你也是吗？”

　　她同样没有侧脸，目光与他平行，更为平静淡泊。那眼底似乎仅是一片冰泊，偶有白鹭掠过水面。 无字花笺