若昕走出公寓，看见那辆最熟悉的轿车就停在弄堂口。她走上前去，春云已开门下车，问：“太太事情都办好了吗？”

　　若昕稍一犹豫，说：“还有一件事没做好。你怎么在这里？”

　　春云回答：“昨晚大爷看您一人出门，很不放心，就让我跟来陪您。”

　　“你在车里坐了一夜？”若昕很是惊讶，说：“你先回家吧，已经是白天了，不会出什么事的。”

　　“不要紧，昨晚我和司机轮流守着。您有什么事，我们送您去吧。”

　　她对春云一向有话直说：“我想一个人去。你回去告诉他，我没有事，很快就会回去的。”

　　春云也明白她的心性，不再坚持，于是说：“那您自己小心，若是有事，就打电话回家知会一声，我会立刻过来。”

　　若昕颔首应下，往书店的方向走去。春云一眼就发现她泛青发肿的双眼，知晓她也一夜没睡，看着她消失在马路对面，转身上车返回。

　　王渝谦坐在书房里看报纸。春云上前跟他说了大概的情况。

　　他说：“谁让你多管闲事跟上去的？”

　　春云浅笑而不语。

　　王渝谦把报纸抖落到桌上，淡漠道：“她是不准备回来了？”

　　“太太说还有一件要紧事得去做好，很快就会回来的，怕您担心，所以让我先回家告诉您一声。”

　　王渝谦冷笑道：“你真是会做人，笃定又是两边都说好话。”

　　“不是好话，而是实话。”

　　他不再接话，拿起桌边的一本刚问世不久的《飘》，抽出夹在四分之一进度的红线，专心阅读。春云说：“我记得大爷从前一点也不爱看这种书的。”

　　“你怎么知道这是哪种书？”

　　“这本是太太前不久刚看完的。太太跟我们聊天时，经常会把看过的故事都讲给我们听。我大概就知道太太爱看哪一类书。大家都很喜欢听呢。”她衔笑看着王渝谦，语气犹如在哄一个弟弟：“大爷下回也可以一起来听的。太太还想出许多有趣的玩法。”

　　他漠然道：“你出去吧，我要看书了。如果不是要紧事，不准进来打扰。吃晚饭时再来叫我。”

　　春云在心里发出一阵哂笑，答应着下去了。

　　若昕在外面办完事，临近三点回到家，看见客厅里只有两三个下人在。春云立在搁电话的花几近处，翻阅刚买回来的菜谱。她见若昕进屋，搁下书上前问：“您回来了，吃过饭了吗？厨房一直给您备着，热一热就能吃了。”

　　“我不饿。他出去了？”

　　“大爷在楼上看书。”春云说：“午饭后我出去了一趟，给您买好了丝线，已经按颜色理好，卷在线筒上了。”

　　“谢谢，我给你们买了栗子蛋糕，正好做点心。你让大家都来吃吧。”

　　“那我先给大爷送上去。”

　　“他不是看书时，最讨厌别人打扰的吗？”若昕一夜没睡，又走了一整天，此时精疲力竭，原打算上楼去睡，但想到待会儿又要去接嘉昊和嘉明，就靠在沙发上休息。

　　春云哂笑道：“但是大爷说过，有大事或是吃晚饭时可以去叫他。”

　　“这能算什么大事。”

　　“我没说大事呀。我是想反正晚饭和下午茶，都是吃的，也没多大区别。”春云从盒子里端出一份，又泡了一小壶不加糖的纯红茶，招呼其它下人吃点心，然后亲自给他端上去了。

　　若昕歇了半小时，嘱咐好厨房晚上做的菜，出门去学校接孩子。四点放学，校门口的马路上挤满了人。按往常一样，嘉昊会带着嘉明先走到学校对面的桥边等待，这样更为显眼。若昕看见他们，走上前去说：“等很久了吧，饿不饿，我先买点东西给你们吃。”

　　嘉昊摇头说：“妈，我不想吃东西，我想去文具店买本子和笔。”

　　自从下人开始称呼若昕为太太后，嘉昊也跟着嘉明一起把她当作母亲称呼。若昕答应道：“好，你多买一点。我看你用得总是很快，最近学业很繁重吗？”

　　“就要升中学了，到时候会有入学考试，我得提前准备。”

　　若昕边说，边去牵嘉明的手，碰到他的衣袖，才发现他全身都是湿的，诧异地问：“你怎么了？衣服都湿透了。”

　　他有点胆怯，怕若昕责备，小声地说：“午休的时候和同学玩，不小心摔进水池里去了。”

　　“那你为什么不去找老师，打电话回家说一声？一个下午就穿着湿衣服？”若昕朝他全身细看，又问：“有没有受伤？”

　　“没事，就是滑倒了。我们班主任很凶的，我不敢去。”

　　若昕沉下脸，严肃道：“以后不准再这样，你跟同学玩时一定要小心，弄湿了弄脏了都不要紧，但是有事必须要和家里说，现在刚到春天，还是很冷，又是百病发作的季节，冻着了怎么办？”

　　“知道啦。你不要生气，其实都快干了。”他朝若昕龇牙笑了笑，完全像个没事人。

　　若昕拿他没办法，转向一旁面无表情的嘉昊，说：“嘉昊，我们得先回去给他换衣服。等吃完晚饭，我再陪你出去买好吗？”

　　他颔首道：“都行。”

　　若昕叫了辆车，把他们带回家后，立刻给嘉明换下湿衣服。若昕说：“以后在学校，你要是不想去找别人，就去找哥哥，让他打电话告诉家里，听见了没？”

　　他凑近一点，小声说：“哥哥看上去比班主任还要凶，我更不敢去。”

　　若昕一怔，告诉他：“他因为平时念书很辛苦，所以很少笑，但他也是你最亲的人。要是你被人欺负，他一定比你自己更生气。”

　　她又说笑：“不过幸好今天你没让他知道。不然他以为是有人欺负你，故意使坏把你推下去，说不准会为了给你出气，把那个人也扔进水里。”

　　“哦，我记住了。”嘉明也笑道：“哥哥那么严肃，说不准别人看见他，自己就吓得跳下去了。”

　　吃过晚饭后，他果然觉得头晕。若昕一直注意着他，发现他在饭桌上就恹恹的，连最喜欢的菜也没吃几口，立刻翻出两粒感冒药让他吃下去。他虽然没有精神，但还是要跟着他们一起出去买东西。

　　若昕拒绝：“你不准出去，把作业写完后，就躺床上睡觉。”

　　嘉明从不会闹，听话地上楼去了。嘉昊做任何事都一向很有效率，走进店里不到五分钟就买好了要用的文具。若昕还在挑选，他就像个士兵般立在柜台边等待。若昕付了钱，把买的另一套纸笔也交给他，嘱咐道：“明天上学的时候你把这套文具给他吧，就说是你一起买的。”

　　他像是接受命令般回答：“知道了。”

　　他们回到家，嘉昊说：“妈，那我上楼去了。”

　　春云说：“刚才我给二少爷煮了一碗姜汤，大爷给他端去了。”

　　她感到意外，但并未多问，已经疲惫不堪，沐浴后就准备去睡觉，路过嘉明的房间时，看见灯还亮着，仍不放心他，敲门后走进去。嘉明正躺在床上看《世说新语》。

　　“你不舒服还看书呢？”若昕靠在他身边，说：“能看得懂吗？”

　　“可以的，爸爸说他九岁的时候都读完了。我也一定能看完的。”

　　“他看《世说新语》吗？”她记得王渝谦仿佛对古文学并不感兴趣。

　　嘉明收起书，眼底一直发着光，似乎很高兴。若昕头晕眼花，也没有发现。他笑道：“你别担心，我喝完云姨煮的汤就好多了。”

　　若昕摸了下他的额头，确实没有发热迹象，也就放下心，嘱咐他早睡后就回房去了，一躺在枕头上，晕厥般昏睡过去。

　　夜间她睡到一半时，感觉到有人在摇她，打开台灯后看见了嘉明。

　　她问：“怎么了？又难受了吗？”

　　他竟然穿好衣裳，神秘地笑道：“你跟我下去，去院子里。”

　　若昕正困倦，看了一眼钟，已经快到十二点，说：“什么事？太晚了，我们先睡觉，明天再说吧。”

　　他撒娇道：“妈妈，你就跟我下去吧，你看到就知道了。”

　　若昕见他难得坚持，相信是有重要的事，只好穿衣跟他下楼。

　　嘉明把她带到了后院的花园。若昕打个哈欠，忽然间看见花丛间装了几盏灯。海棠的花色在和暖的光晕下犹如淡色的轻纱，无论浅紫或是淡红都镀上了水面的波光。她的心情无法用任何词语描述，感到离去的流年正于一场花影交叠中，悄然无声地复活。

　　悠扬的曲调从花间传来。相识六年，她从不知道他会吹口琴。虽然略显生疏，幸好功底犹在。他并没有动，斜坐在一方青石上，侧对她的视线，目光看向天际一轮尚未完全圆满的冷月。仿佛是并不在意她的到来，自顾自地吹奏属于他的那一首乐曲。在月光的洇湿下，侧脸似乎笼罩上一层凉如秋水的轻纱，犹如清俊而忧郁的湘君从水中走来。

　　嘉明把若昕拽到他身边，喊了他几声。王渝谦不为所动，目光未曾转移，始终盯着暗夜下平静的湖面，伸手递出一方锦盒。

　　若昕犹豫片刻后接过，打开一看，怔在原地。一纸芙蓉笺上以温润的隶书写了最简单的祝祷词。她早就忘了今天是她的生日。

　　下面静卧两具皮影，正是她最珍惜的那一对。因灾祸破烂不堪，此时已修好破损，正完好如初地出现在她的面前。

　　景行从没有如此沉睡过，陷在枕被中就不想再起身，仿佛永远都睡不够似的。中途几次醒来，睁不开眼睛，索性就不动了。半梦半醒间，他好像闻到了瑞香味，将原就不真切的梦境催化成更加捉摸不透的朦胧和迷离。

　　他动了几下嘴唇，想从床上挣扎起来，但是没有半分力能使得上。四肢像是被打断了筋骨，虽然还连在他的身上，却已经和他无关了。

　　头越来越昏沉，逐渐感到一团燥热在身体里游走。他出了一身汗，难受地挣扎，想要踢开身上厚重的棉被。他做了许多的梦魇，脸上汗泪交错，正如他不明白究竟惧怕和挣扎哪者更多一些。

　　炙热又渐渐散尽，转而是徐徐凉风，让他焦灼的心跳也趋向平复。他睁开眼，于朦胧处看见两片蚊帐。蒲扇轻摇，薄荷香缭绕在竹席。他好像见过这场景。因噩梦的余惊，他一动也不敢动。

　　“又把被子踢了，这孩子真是怕热得很，别捂了一身痱子。我们买台电扇吧，就是太贵了，怕花了冤枉钱。其实夏天没多久就过去了。”女人坐在床边一下下摇着扇子，对身侧看书的男人叹了声。

　　“你想买就买吧。我又不是挣不回来，反正还有三四天就发薪水了，到时候去挑一台回来就是。”男人在这种事上总是不上心。

　　“行吧，贵就贵些，省得小瑞每天晚上都睡不好。”她一面将毯子继续给他披上，一面加大了扇风的幅度，手指触到了他的脸颊，然后是睫毛，揩去几点湿润。“他是做噩梦了吧，怎么哭了呢？”

　　“孩子，就是容易难过。”

　　“就像他很容易开心一样。”女人轻笑了一声：“他以后肯定永远都像个小孩子，开心难过都写在脸上，藏不住情绪的。”

　　“就怕他太任性，我看他一念书就坐不住几刻钟，又想着玩。以后可千万别宠娇了，荒学废道，成了人下人，太丢面子。我是想我们两个人脾气都大，又困在小地方。要是能栽培出个有鸿鹄之志的温润君子该多好，也不枉费我给他取了景行行止的好意义。”

　　“能一世平安，就是好意义了。你要担心他任性没出息，就把他丢了呗。”女人虽是说笑的口吻，却真的起身，离他越来越远。男人顿时也消失不见。那顶蚊帐顷刻塌方落下，成了苦海中的一张渔网，网罗住他被打湿的心愿，一路拖拽往深处去。

　　那一刻她亲眼目睹，理解他所言的幸福，正如她能触及他的不幸。

　　刚才他挣扎梦呓，重复同一句话：“小瑞要去哪儿？”

　　当她伸出手替他拭去湿透的泪痕，却怎么也弄不干。他的眉眼也始终无法平和。望不到的忘川尽头，降不尽的魑魅魍魉，织不完的幻彩祥云，睁不开的两叶慧目，都是剪不断的凡尘纠缠。人的宿命，神佛鬼怪从来无法掌控。

　　因为它从未单独存在过，始终是一道怯弱的影子，跟随人的身后。在最落寞时，就会幻化成形。既是度化的莲台，也时常为它所中伤。

　　他再醒来时，看见江冬秀正坐在床边。

　　景行木讷地凝视她，尚未说话，江冬秀就将他轻揽进怀中，抚摸他的脊背，安慰道：“我都知道了，你想哭就哭出来吧。”

　　他并没有哭，双目犹似枯井。

　　江冬秀叹道：“你一直见不到他，其实是他不愿意见你。他觉得自己是给日本人做了事，成了铁板钉钉的汉奸，没脸见你。可是他是被日本人强掳走的。他要是不答应，那帮畜生还不知道会用什么法子折磨他。”

　　她安慰道：“好在你叔叔在上海有不少故交。书南是因公殉职，已经葬进了公墓。虽说是那帮人做的事，但好歹他也是安息了。我去送他最后一程，跟他说了很多话。我告诉他：我会替你照顾好景行的。估计他才肯安心上路。我给你做了几道你最喜欢吃的菜。你养好精神，我才敢带你去见他。不然他要怪我食言的。”

　　景行下地后，神思仍是恍惚，呆滞地问:“她去哪儿了？”

　　江冬秀不明所以地反问:“他？我来的时候屋中没有别人了。”

　　景行明白过来，低下头，默然穿着衣服，动作十分僵硬，忽然看见床边椅子上的一团针线。他刚拿起时，江冬秀恍然间想起，说:“是有个姑娘来找的我，跟我说了你的事，我才会过来的。她还在灵前上了香，又一声不吭就离开了。她是谁呀？”

　　眼前浮现起在灯市街上扑花的小女孩，他回答:“小时候认识的故人。” 无字花笺