黄墩子看景行半天不言语，想多半是个光看不买的客主，又继续蹲下去，不再理会他。他朝外面一张望，忽然喊道：“喂，张猢狲，你又这么慢，服侍你那媳妇有完没完。几点了，我都快饿死了。饭呢？”

　　轮班看摊子的同伙来了，是个面黄肌瘦的人，毛发出奇地多，几乎卷满了头颅一圈。他许是幼年受伤，走路竟两条腿都有些跛，幸好不需要人或拐杖搀扶也能走，但到底走姿难看，像个做把式的猴子一样上蹿下跳的，就得了个绰号。他这样丑陋精瘦的人偏有艳福，身边跟个旗装丽人。他一手拎着装饭的竹篓，另一手牵着她，走进了竹棚，得意道：“我乐意服侍媳妇要你管，我就有漂亮媳妇，你眼红直说。”

　　丽人面色不大好看，一侧身看见景行后瞠目结舌。他亦难以遏制住上前的冲动。幸而锁红一贯聪明，很快就冷静下来，朝男人说：“宝祥，这是我娘家表弟。听说我来北平了，来看看我。”

　　张猢狲一眯眼睛，起了防备之心道：“哦，表弟啊。你还有表弟啊？来找你的么。怎么不提前说一声，就跑来的。那晚上一块搓一顿聊聊。”

　　“不用了，他很快就回去的。就是来和我捎个信。我过去和他说说话。”她走了两步，忽又转身道：“你要是不信我，怕我跑，就直管跟来。”

　　他像是怕锁红一般，涎皮赖脸地笑道：“哪会，这人看着就像是你表弟。你们全家长得都好看。”

　　她拉着景行走到附近一颗半枯的老杨木下，半晌才苦笑道：“你是来找她的吧？”

　　“她在哪儿？还有你，又是怎么回事？”

　　“我能怎么回事，他和黄墩子一块干这事的。他在路上看上了我。我有什么办法，总是要活命的。”她强笑道：“看来你是真在意她，竟会跑这么远来找她。那日你一声不响走了以后，她不说也不闹，但竟是谁都不大理了，只是每日抱着一对皮影发呆，要么就坐在湖边，盯住那群鹅看。”

　　锁红叹道：“她和落霞都被买走了。城西的王处长刚乔迁，要添置下人，就在十二天前。我后来去看过一次，是落霞来见的我，只说她们都不错。我一会儿带你过去。北平的家法比新城松，通融下可以进去的，你先放心吧。”

　　待走回会和点时，林书南立马就跑过来问：“怎么了，有没有打听到她的下落？”

　　“嗯。”他颔首说：“我要去一趟城西，你先回去。我办完事就回来。”既然已经已确定了她的位置，就不怕找不到。

　　林书南犹豫沉默，看到身后的锁红后就理解了，说：“知道了，你去吧。路上小心些，要是找不到就快点回来。”他又把钱袋还给景行。

　　两人在电车站分道。景行和锁红搭上了去城西的车。转了几班车过了两个小时才到，比起东市的热闹，城西则显得相当冷清。因为此处全是高官宅邸，甚少有商贩敢沿街叫卖。独属四合院的玄青色压抑得让人透不过气来，瓦砾犹如昏鸦暗羽，比起新城府邸更添一重庄严深沉。

　　有她带路，很快就找到了王家。锁红走到后边去扣门。门吱呀一声打开，一个老妇人钻出来，她还拿着碗，一边搓一边问：“找谁啊你？”

　　“我找落霞，我来过的。大娘，劳烦您替我喊她一声。”

　　“哎哟，这老远的。落霞她已经不在厨房干活了啦，她跑去二姨太太的屋里了。我一把老骨头怎么禁得起跑那么远的路哟。”

　　景行明白过来，给了她一把铜板，再次请她跑一趟。她果然喜滋滋地接下。厨房的下人打赏一向就少，他们几乎没什么油水捞，这是二人都很清楚的事。不消一刻钟，她就风风火火地跑回来了，指着身后缓缓走来的落霞笑道：“呶，她来了。下次要是再找她，你只管来找我就是。这厨房里的人个个都拖拖拉拉的，数我手脚最快。保证不耽误您的事。”

　　落霞看见了景行也很诧异，但明白了来意后就说：“你跟我进来吧，不用忌讳了。这里没那么讲究。”

　　锁红道：“那我先走了。景行，有事只管来找我吧。我住在西栅栏大齐家胡同十九号的二楼。你沿外头梯子上来就是。”

　　一路过去，落霞一句话都不说，只是默默地在前头带路。景行亦不敢多问，他总觉得落霞变了很多，虽然寡言依旧，但眼角似带了阴郁之气。直到一个院落前，她对在门口闲聊的下人问了句：“大爷在吗？”

　　“哦，大爷去三姨太那儿了。今天不来，你有事进去吧。”丫头又看了景行一眼，问：“这是谁？”

　　“外头的花匠，来问姨太太想要在院子里栽什么花的。他好回去准备。”

　　丫头点头，又开始跟身边人扯谁谁如何如何下贱。景行心悬得越来越高，直到走到一扇门前。落霞才说：“你进去吧，我在外面等你。这里规矩乱得很，男女私下见面不妨事。”

　　“请姐姐替我去说一声。万一惊扰了那位姨太太，我怕她为难。”

　　“你不用担心，进去就是。她一定也很想见你。”她转身就走了，停在门口听其它佣人聊天。

　　他犹豫片刻，推门进去。布置的排场比谢家还要讲究很多。朱榭雕阑，山节藻棁。留声机和玻璃电灯也有，却搭配窗牖菱花，画屏青窑，显得不伦不类。香水味迎面扑来，被炭火一熏愈发让人半醉不醒。并没有一个下人在。他尴尬地慢挪了两步，转身后看见她呆坐在沙发上。他屏息咋舌，不知所措

　　她穿一身碧色旗袍，上面一领银狐外套。毛茸茸的蓬松皮草反衬得身形更为娇小。她不是伺候姨太太的下人。她梳的是已婚妇人的花苞盘髻，金翠耀目，珠光宝气。唯一符合想象的是她真的形容憔悴，眼神呆滞麻木，毫无活人的体征。

　　在察觉有来人后，她起初还是僵硬着抬头，认为又是下人来了。当她的目光转瞬融化又冻结时，景行已经小跑到她的面前。

　　她遽然起身，扑到他怀里，把他勒得几乎喘不上气来。她没有说任何话，只是一味啜泣。两人就维持着姿势。心脏仿佛裂成了七八片，他再无别的念头，任由她抱住自己，可以在初冬时节汲取到远去的温度。

　　她止了哭后，放手第一句话是“你走吧”。

　　没有再看景行冻结的神色，她低着头凝视花团锦簇的地毯，苦笑道：“你看见了，我是属于别人的了，一个卑贱的妾室，而且只是个花钱买来的东西。爹娘怎么对别人的，都报应到我身上了。”

　　“太太，她——”

　　她摇头解释：“我并不是怪她。那群人冲进来时，她仍然在守护我。我缩在桌子底下，亲眼看着她的手被砍下来。她对我的好，为我牺牲的一切，我都受用了。”

　　景行缄默不语，不知该如何回答。

　　“他们要毁我娘清白时，她才气急还击的。那一刻，我真的很敬服她。但是当时我也明白了一个道理。但凡女人有一点不遂男人心的，他们就会有千百种方法让我们生不如死。我娘——她那样高贵干净，最后疼得在血泊中挣扎，还被人笑话像条断爪打滚的癞皮狗。”

　　眼角划出大滴的泪珠，被她用力地抹去。“你听明白了吗？我现在归属的男人是个比我爹更有权势的大官。我怕像我娘一样，一辈子坐在晦暗中沉默，临终连唯一的尊严都没有了。你快走吧。我还能见到你，已经够了。”

　　景行思绪混乱，突如其来的几句话让他彻底如堕深渊。他清晰地听到炭火的崩裂声和外界的冷风呼啸声，唯独对她的声音听得半醉半醒。

　　“我再求你替我做件事好吗？”她眼中泪光闪烁，语气也变得温和软柔。“我听说按这罪名处死的人都会扔到乱葬岗去。可是我求求你，回新城后能不能为我安葬我的家人。好吗？”

　　景行沉重颔首答应。她从梳妆台上拿出一个鸡翅木雕盒递给景行，拜托道：“我没有什么钱，只有首饰。如果不够，你再回来找我。”

　　才五点多天就黑透了。他乘晚车归去，路过一座座古旧牌楼，和屋顶高尖的西式白色洋房。胡同老铺，教堂新街，宽大罩衣的金发传教士坐在赤脚的皮鞋匠面前，由他擦拭皮靴。他多给了几分钱，做了阿门的手势，让他去买双鞋，又告诉他上帝无处不在，必会保佑尔等幸福安乐，用希伯来语祷告了一番。鞋匠乐呵地把钱塞进兜里，根本不懂洋鬼子在说什么，但多得的赏钱无疑让他觉得这高大的金发人就是上帝。难以描述的矛盾就是难以描述的和谐。

　　收旧报纸杂志的老翁蹬着三轮，车上叠满了收货。他的老婆也坐在后头的纸板上，手上拿着一杆秤。铃铛轻响，车儿辘辘。他并不费劲，在包子铺前停下，给他鹤发鸡皮的妻子买了几个茴香包。他把包子递给后头的人，付了钱又继续蹬车。“杂志报纸汽水瓶嘞”，他晃动着铃铛，一路吆喝去。老妇人张开嘴，几颗摇摇欲坠的牙齿艰难地咬碎入口的皮馅。她咀嚼了几下，默然地把包子递到他的嘴边，看他同样艰难地咀嚼，矛盾亦和谐。铃铛，茴香包，三轮车一并消失在弄堂的转角。

　　那就是北平晚秋的夜幕。景行从未见过这样纯净的天空，无星无月，像一滴饱满的蓝墨水，纤尘不染，未落纸张。地面的人仿佛伸手就能碰到冰凉的黑蓝色玻璃。在这夜幕下的人们，总是无可奈何，又尽可能选择力所能及的生活。他们依然贫穷却很安宁，依然困乏却易满足，不懂文学哲理也因此逃避出了挣扎，只单纯地享受洁净凉爽的夜色。色即是空，不过如此。景行坐在电车上，静静地凝视车窗外划过的质朴安详的风景。一无所有的幸福，也是一种幸福。 无字花笺