下午藤原的不请自来，让跑去迎接信之介的嘉明骤然刹住步伐。信之介看出他并不明显的惊惧，解释说：“是藤原伯伯送我来的，我妈妈今天身体不舒服。”
藤原按住他的脑袋揉了两把，和蔼地说：“神原家的小公子长得真是可爱，就像个人偶娃娃一样。下回我让人给你送一套过来，摆着玩玩吧。”
王渝谦搁下书，走上前说：“藤原先生真是难得到我家里坐坐。”
“我要去办事，原本只是顺路送信之介过来，冒然打扰了。”
“来都来了，哪有不喝杯茶的道理，您快请坐。”
藤原也没有推辞，跟他走到沙发边坐下。嘉明向他们说了一声，就带着信之介走上楼去了。
藤原看着他们的背影，眼角流露出满意的情绪，笑道：“看小孩子感情多纯净，每时每刻都是那么愉快，像是天使一样。”
他将话题转回：“我竟然不知道你和泷泽家会有这样好的私交。都怪我失礼，认识这么久，也没有和神原先生好好聊过。”
“我们两家的太太走得近，经常一起去逛街喝茶，都是打发时间的琐事罢了。我也是最近才知道的。”
藤原颔首道：“这样才好。彼此间从来不谈死板的正经事，也没有任何关系牵连，仅凭日常相处积累出的感情才是最真实的紧密。否则不是亲戚就是同僚，难免会有矛盾。我就喜欢纯粹是为高兴而培养出的感情。”
“确实，一和公事牵扯上，相处就不那么愉快了。”
他看见递茶上来的女佣满脸黑斑，蹙眉侧目，往里瞄了两眼问：“今日神原太太不在家？”
王渝谦略一迟疑，说：“她去挑佣人了，怕是要过一会儿才会回来。”
“挑佣人这种小事也要她亲自去做？”
“现在好多佣人手脚都不干净。之前就有下人偷家里的钱，都作祟一年多了，直到上个月才让我们发现。”
“底下人总是要刮些油水的。”
“您不知道，原以为只是一个采买的管事偷钱，但我们追查下去，却没想到真正的贼居然就是管账的人。他早就发现那些小偷，也不明说什么，把自己平时偷的钱也暗中赖到他们的账上去。等东窗事发，他把责任一推就行，让不知情的我们也无话可说，还真的以为只有贼是贼。”
藤原听到这句“只有贼是贼”，突然坐正身子，僵硬地盯着清澈的茶水，举起抬到鼻子下，却没有喝。
“那是河村先生最爱喝的恩施玉露。真是不好意思，我也不知道您爱喝什么茶，就泡了这一壶。其实今年也没什么好茶，就这一种还过得去，是我托人去武汉买的。”
王渝谦又说：“幸好账房平时存钱的银行里有我的好友。他私下告诉我，说我家的账房像是发了横财，数字多得不像个下人该有的收入。我才查出来的，不然就成一笔糊涂账了。”
他拿起茶杯，轻笑道：“我太太还生气呢，说或许他们就是一伙的也没准，断断不敢再用那批下人了。”
“下人嘛，要做错了事，拿棍子打一顿不就老实了，何必大费周章？”藤原故作轻松地说，把茶杯又放回去。
“有句俗话说阎王好见，小鬼难缠。平时咱们注意不到底下人，关键时刻栽在他们手上都说不定。历史上不也常有一代名将死在贩夫走卒手上的例子吗？”
藤原缄默不语。王渝谦叫了他一声：“藤原先生，茶一定要趁热喝，等凉透了再品，就没有任何意义了。”
藤原回过神，应和道：“啊，我还有事，今天就不叨扰了。突然空手来访，实在抱歉。泷泽君正好去了武汉，若是你爱喝这种茶，我发电报给他，让他给你带些回来。我就先走了，下次再请您和太太去寒舍一聚。”
“没事的，我也是个懒人，平时最怕麻烦。”
藤原走到门口，忽然感到一阵刺骨阴寒。他没有瑟缩，沉下枯黄的脸，端正步子往车边走去。
若昕是正中午到的春黛家。春黛早就把公寓的钥匙给了她一把。她开门进去，叫了两声没得到任何回应，正要将带来的东西放在茶几上，就听见卧室里传来一段沙哑的声音：“谢若昕，是你吗？我还在床上。”
她回应了声，走进卧室在床沿上坐下，看着春黛乱七八糟的外形，说：“你怎么睡成这副德行？都下午了，还在床上。”
“我昨晚跟一群三八打牌，她们越输越来劲，到三点钟才歇。你要来怎么不事先打个电话过来啊，我这鬼样子怎么见人？”
“难怪我昨晚打你两通电话都没接，今天早上我打过来还是没人接。”
“哦，可能是我睡得太死了，没听见。”她打了个很长的哈欠，睡眼惺忪地看着若昕说：“你来干什么啊？你可别说是想我了吧？”
“给你送东西来的。”她笑着睨她一眼，把纸袋推到她怀中。
“有什么好事要给我送东西庆祝啊？王渝谦中风啦？”
“你自己的生日都记不清楚？”
她愣了片刻，才一拍被面，摇头道：“我还真记不清楚了，向来就不记这种事。去年还是邵晓慧和……”
春黛的话音戛然而止，若昕正好拿出那套新制的春海棠旗袍，摊开给她看，也没有听清。
“花绣得这么细致，你做了很久啊。”
“外面的花纹还是小事，里面才是真费工夫。绣得手都要断了，笔画又来得多。”若昕翻出里子，呈现出沿着盘扣纹路绣的一连串發字，整整二十七个，正合春黛的年纪。
“祝你新的一年，继续发财。你不是说最喜欢这个字了吗？”
春黛默然地看着那些字，伸手抚摸，低声哂笑道：“是啊，我认识的字加起来都没有二十七个，就属这个字记得最清楚，每天都要摸十几回，但就是没有靠它胡过一把，多谢你。”
若昕站起来说：“你喜欢就好了。快起来吧，我们出去吃饭，今天我请客，你想吃什么都行，龙虾海蟹鱼翅随你点。”
“怎么像是发财了，真该好好宰你一顿，但是我今天真的累死了，不想再出去了，就在家里吃吧。”
“谁做？”
“当然是你咯。”
“我会不会做饭，你不知道吗？”
“又不是要你做大餐，不用什么龙虾海蟹的，我想吃排骨。”
“什么排骨？”若昕先是纳闷，随后恍然大悟地说：“你该不会说的是，我给嘉明做的那个排骨粥吧？”
那是李嬷嬷教给她的幼儿菜。把排骨炖烂后，褪下肉撕成细丝，然后和熬到半熟的粥同煮，出锅前再倒入打碎的蛋花即可。
“是的啊，我就是想吃。求求你给我做吧。”春黛用当月最流行的歌曲旋律唱出了那句话，一边走到梳妆台前照镜子，皱着眉说：“其他的菜，就去楼下的饭馆点，让侍应生送上来就行了呗。我跟你说，那家叫肴湘望的饭馆，你别看它店那么破，几道菜烧得相当好，尤其是那个石锅鱼。保证你吃完以后兴奋得当街跳舞。”
若昕对她无语一笑，拿上包下楼去买排骨，路过客厅时忽然注意到桌上竟摊着一叠凌乱的宣纸和笔墨。她感到很意外，也并未多问，等回来后发现桌面已空，甚至以为是产生了幻觉。
若昕并没有煮粥，因为发现家里竟然连米都没有，厨房的壁橱里只有两捆春黛用来煮夜宵的挂面。若昕就用排骨给她做了碗相当清汤寡水的长寿面。
春黛勉强吃下半碗，把剩下的推到她面前，很大方地说：“来，你也要长寿，我分一半给你，你千万不用客气，不必给我留，我發就够了。”
“行，今晚陪你打牌，让你發到不想赢为止。”
若昕尝了一口那碗面，唇边的笑容顿时凝滞住。
江冬秀下午赢了钱，意犹未尽地回到家，看见景行独自一人站在楼梯口的露台上修剪茶花枝。那是他刚栽下的十八学士。相传唐太宗为招贤引才，设文学馆招纳四方贤才。房玄龄等十八人于馆内刮摩淬励，时称十八学士。
她问：“你一个人在家吗，小三又出去野了？”
“他说要和同学出去玩，晚饭前会回来的。”
“又不知道跟那些人鬼混去了。他要是有你一半懂事，我能省多少心，打个牌还牵挂着，把幺鸡打成三条了。”
她见景行的耳朵冻得发红，忙说：“进屋去弄吧，外面多冷呐。风吹得脑壳疼。”
“不要紧的，花树太大，放在屋子里碍事，而且也要见光通风。”
她又说：“那你把手套和耳帽戴上。”
说着就进屋取了来，不由分说地罩在他耳朵上，又要给他戴手套，活生生把他打扮成过冬的样子。
景行摆手道：“不用了，戴了干活就不方便了，而且我真的不冷。”
江冬秀看着他认真的神态，忍不住说：“你要是对自己的事和念书养花一养上心，那我也能省心了。”
“我能照顾好自己，您不用担心。”
她摇头说：“你和小三不一样，我不担心这个，不让我省心的是别的事。”
景行明白她的意思。江冬秀原本是想暂时把他的感情事先放一放也无妨，但是之前话风一放出去，给她介绍女孩子的三姑六婆就接踵而至。麻将桌上大多都是四五十岁的中年女人，她们的孩子正值适婚年纪，最爱谈论此类事。江冬秀受不了别人的推荐，又开始动给景行找对象的心思。一来二去，反而又回起点。她和王太太因上次的聚会相识，两个人也聊起儿女的事。偏生胡思杜有回去找她，正好听见了，夸张地说：“景行哥哥和那个医生姐姐好得很呢，在医院里也常聊天啊。”
他们确实聊过几回，虽然也算是聊得来，但对话时间都很短暂，不到一刻钟就会结束。自从胡思杜那样说以后，双方家长又开始思虑促成他们的事。
他们都受不了聒噪，只好答应，否则家长又要张罗其他的人，万一遇见莫名其妙的对象更堵心。两人接触几次后也培养出默契：所谓的约会无非是一同去图书馆各做各事，或是找个地方聊天，各自说在不同专业所发生的事情。
王琦对他说：“无论是什么心愿，能用一生的时间去守护，就是有价值的。我的导师，三十年都在研究肺炎，纵然至今也没有什么大成就。但是他告诉我，次日醒来看见满屋子的标本，他又有了生存的动力。”
她捡起一片银杏叶，静谧的神情犹如水边一株不受萧瑟打扰的秋花，“哪怕是一生守护一棵树，那也是一种意义。”
江冬秀是实干派，说完后就去替景行打电话询问。王琦也同意见面，景行知道她必定也被王太太啰嗦得头晕，借机寻求清静，正好他也有事要出门。两个人又约在电影院门口。
今天王琦像是有心事，路过卖化妆品的店铺时，凝视着墙上悬挂的风月牌。鹅蛋玉面，云鬓蓬卷，摆出妩媚而高傲的姿态，仿佛谁都会为之垂涎，她们却不允许人轻易靠近。她心中弥漫出一股酸倒肺腑的情怀，往日从不在意，今天却觉得面目可亲。
“你有什么话要说吗？”
她不再沉默，问：“你有对一个人动心过吗？我看你和我在一起时，虽然心不在焉，却表现得很自然。”
景行并不预备隐瞒，见她问起，于是告诉她实话，但是实话也仅仅局限于点头。
她追问：“那你能告诉我，你会有什么感觉？”
他望见梧桐掩映的台阶，平静地说：“有时看见与她有关的事，就能出神很久。我没法指挥思绪拐弯，也不会刻意去做忘记她的事。”
他想起满枝桃花下从未出现过的挺拔身影，说了句：“有的人，会用一生去守护它。”
“那太荒唐了。”出于礼貌，她补充了一句：“抱歉，我是指对我而言。旁人若有此决心，那我会佩服他。”
景行好奇，问起她之前在银杏树下说的话。
王琦解释：“我当时的意思，守护的树是献身一世的事业，也可以是陶醉于中的爱好：譬如阅读，美术或是哲学。但是像是爱情，并不在我的定义范围内。”
她长吁一口气，低声笑道：“我实在无法理解，把一生奉献给如此虚无缥缈的事物。”
景行没有接话，并不是与她话不投机，而是很理解她的观念。和王琦交谈是件很愉快的事，他常常都能收获全新的认知，那是在学业中触摸不到的素材。
她把脸低下，似乎意识到到脸颊蒙上了天灰色，隐去笑容，自嘲道：“我没有浪漫的情怀，甚至没有感受过什么是动心。许多人都在背后议论我的冷漠无情，是我无意间听到的。我也不生气，因为连我都认为他们说的是对的。”
“所以你才来问我吗？但是我也没有浪漫的情怀。”
“我试图从最富有感情的专业中找到我想要的答案。”她衔笑道：“我想你不是没有，而是对人文与时代的真挚感情都集中在一处地方，只是那里正为现实所冻结。”
景行再度陷入沉默。
在瑟瑟秋风中卖花的小姑娘眼睛一亮，认为终于发现一对情侣，连忙向他们快步跑去。她跑得太快，仿佛捧着那束花，即将要扑到对方的身上。景行看见她后，拿钱买了几株未完全盛放的深红色玫瑰。
“你买花就是要送给你的那个心上人吗？”
景行摇头浅笑：“今天是我一个朋友的生日，给她买的。我正打算给她送去。”
她很诚恳地建议：“既然你送的是花，那对方一定是女孩子吧。如果不是你的心上人，我想你还是别送玫瑰的好。”
“她是我从前工作的咖啡馆的老板娘。” 无字花笺