雨声从屋檐上滴入水坑，衬出的寂静很快就被纷乱的步伐打碎。

　　下人簇拥着浑身湿透的若昕回到房中。王渝谦仍坐在沙发上。他衣衫整洁，伤口也请医生处理过了，淡定的表情看上去像什么都没有发生过。春云也不敢看他，先扶着她进了卧室，又扭头吩咐下人速去烧热水。“我先给您换干衣服。您先去床上躺一会儿，等热水好了，我再伺候您沐浴。”

　　小丫头躬身道：“春云姐姐，热水早就已经备好了。”

　　她侧过脸看了王渝谦一眼。他仍是像雕像般摆在沙发上，面无表情地盯着前方看，一句话也没有再说。等她将若昕送进浴室，就被打发了出来。她踌躇片刻，终于上前道：“您不如先回去休息，待会儿我会请大夫给她看看。只是淋了雨，应当是无碍的。”

　　门外的下人见六姨太已被寻回，于是又上前去请。“大爷，三少爷身上很不好，五姨太希望您能去看看。”

　　他道：“不是请了两个儿科名医了么？要是都不中用，就再去请，不用管花多少钱。”他的神色如同夜行的罗刹。传话的仆人直哆嗦，应声后立刻退下了。

　　春云快步追出去问了几句，回来后见他唇色发白，上前替他倒了杯温水，用手背轻触温度后再递到他面前。他瞥了一眼，见是她，接过喝尽。过了大约一刻钟，若昕是自己从里面走出来的。她没有让人服侍，像脱了魂一般挪步到床边，径直倒在枕头上，翻了个身朝里睡去了。

　　气氛僵化到极致，似乎几盏加亮的烛火也凝固了。春云待一切仿佛都静止时，才发现屋子里比平时要亮了许多。原来桌案角落上都加了几支蜡烛。蜡里面是添了香料的，现下正四散出凝神的幽香。两个人都像是尸体，横在莹亮馥郁的墓穴中。

　　春云实在待不下去，叹了一声，伏到王渝谦身前说：“天太冷了，我去给您准备被褥，您就躺在沙发上将就一晚吧。”

　　他没有拒绝。春云于是往里间去开箱柜拿棉被。她还没走几步，又有新的佣人来传话。

　　采苹裤脚全湿了，跪在地上央求道：“请大爷去看看小少爷，五姨太已经哭得不行了。求您去看看吧。”她得不到任何回应，又往里看去。帷帐并未拉起，因屋内极亮，屏风也变得有几分透明，显出床上躺着的人影。她又说：“既然六姨太都歇下了，求大爷也怜惜五姨太和小少爷。”

　　王渝谦猛然抬手砸碎茶盅，吓醒屋中众人。他怒道：“滚出去，什么时候轮到你对我指手画脚。”

　　那些碎瓷片就泼洒在采苹的身畔。她也由心及身地发颤，却不曾离去，跪在地上用力叩了一首，未再抬起。须臾的死寂后，屏风后的人影坐了起来，传出一段幽远而衰弱的声调。“春云，把灯都灭了，我要睡了。”

　　犹豫后，她听命行事。王渝谦默然看着门外幽长的夜路。那些青石砖的缝隙中铺满了滑腻的苔藓，像是随时会伸出细密的爪牙缠住过路的行人。待灯都熄灭时，仍是一点声音也无。她已漠然躺下，采苹仍匍匐在地上。春云点亮另一支烛火，正要搁到他面前去。他已迈步走了出去。采苹并未起身，挪动膝盖朝向卧室又再叩一首，才快步离去。

　　春云把被褥铺在她床下。她刚要坐下时，若昕并未转身，只是发问：“姐姐，发生什么事了？

　　“小少爷一出生就体弱。近来天寒，又连日下雨，他身上很不大好，隔三差五地发烧。今夜雷雨声响动太大，把小少爷吓着了。听五院的丫头说，他尖声哭了几下，竟不会动弹了。五姨太也急得晕过去几回。所以他们乱得没主意，赶忙请大爷去看看。”

　　“那你嘱咐嘉明，让他最近别出院子去玩，告诉他小弟弟不舒服，无论做什么都要安静。他的衣裳也要勤换，冬天本来就容易发病。兰馨那边，明天你陪我去看看吧。”

　　“知道了，我会让厨房做几样五姨太爱吃的东西，陪您去一趟。您近日也淋了雨。等天一亮，我再出去给您也请个郎中回来。今天太晚了，不好再闹出动静了。”

　　若昕浮起虚弱的笑，牵住春云的手，道：“姐姐，谢谢你凡事都为我着想。”

　　春云把她的手放回被子下，替她压好了被角，安慰道：“早些睡吧，雨也快停了。”

　　江冬秀刚炖好鲫鱼豆腐汤，盛进一个大瓷碗里。胡适闻着香气就进来了，笑道：“好香啊，今天午饭吃什么？”

　　她用手肘顶了顶他，说：“去，别在这里给我添乱，这是给景行吃的。那孩子昨晚回来的时候，跟掉进河里似的，全身都湿透了。我就说让你请司机开车去接他。你倒好，懒成那样，不过就是说一句话的力气，又不是要你到他面前去唱戏。”

　　“哪里是我懒了，年轻人凡事都要靠自己。不能下点雨就要人接送。一次两次事小，就怕纵容出了娇贵心。想想咱们年轻时，风都要掀屋顶了，不也是独来独往去上学么。景行是个期望能自立的人，你也别太宠他了。”

　　她扭头反驳道：“不宠能行吗？你看他瘦弱的那个样子。我私下里问过书南，你知道他以前是做什么的吗？爹死了，妈又跟人跑了。他给别人家做了七八年的下人。我看那孩子是有心事的，昨天那么晚回来，必定是遇上什么不好的人或事了。我又不好问他，怕他又难受一遍。”

　　江冬秀找了个托盘，把煮好的小米粥和鱼汤都放上去，嫌弃道：“去去去，这么闲就去找个人把屋顶修修。老房子就是不牢靠。雨稍大点，厨房就漏水，待会儿我还要炒菜呢。”

　　“你惯会使唤人的，我是看书看饿了，来找点心吃。”他笑了声，从橱柜中翻出一袋云片糕，去路口请人来修屋顶。

　　正好林徽因过来，笑道：“你们这么早就吃午饭了么？好香，冬秀姐今天又做了什么？”

　　“给景行做的。他昨天受了风寒，烧得厉害呢，早上就起不来了。我看他早饭也没吃，吃了药只是一个劲地睡，就给他做些汤喝。梁先生今天又不在家？”

　　“他去学校开讲课了，我一个人在家就想随意吃点什么。”

　　“那哪行呀，你和孩子都过来吃嘛。反正我们家人多，饭肯定是要烧的。我先给他端过去。还要去找人修屋顶，厨房又漏了。正好就对着锅炉。熄了灶火，不吉利的。这个人，什么都靠不住。对了，你家修好了吗？”

　　“嗯，今天就是来和你们说一声：我们后天就要搬回去了。你们有空就多来玩。我还想和你学几道菜。”

　　“我就不去了，你们家都是些文化人。我去了也坐不住啊，又没个人肯陪我打牌的。”江冬秀边说笑又急着要走，匆忙道：“哎呀，我炉子上还烧着水呢，得赶紧去了。”

　　“不如我去吧。他病了，我也该去看看他。冬秀姐，你去忙你的吧。”林徽因微笑着接过托盘，往正屋后的卧室走去。

　　景行在半梦半醒间听见有人扣门，知道不是江冬秀。她不会敲门。他说了句请进，门一开才看见是林徽因。她笑道：“你怎么病得这么厉害，昨天淋雨了么？”

　　“嗯，下得太大，撑伞也没有用。”他挣扎着坐起，看见她端着托盘，道：“梁夫人，多谢您。真不好意思，还麻烦您特地送来。”

　　“你躺下吧，我是来探病的，哪有让病人起来的道理。都认识多久了，还像刚见面时一样那么客气。”

　　林徽因正要将托盘搁在床头柜上，看见上面铺了一本诗集，发怔不语，淡笑道：“你也喜欢看他的诗呀？”

　　景行把书拿起放在被子上，好空位置给她搁东西。他很爱读这册诗集，回答：“嗯，这是我看的第一本白话诗集。”

　　“你认为如何？”

　　景行回答：“里面有我从未接触过的炽热，风云变幻的优美辞藻，对生活最高远的情怀。读他的诗既适合在幽幽月色下漫步，也适合在雨疏风骤中奔跑。”

　　林徽因低首衔笑，喃喃道：“他确实是个这样的人。”

　　景行看她神情有异样，听她如此说，问：“梁夫人，您认识他吗？”

　　“故交好友。我曾经在英国和他参加过同一个社团。”她垂下细眉，眼中发出寂静的神情，喟叹道：“可惜他英年早逝，不然我可以介绍你们两个认识。”

　　景行瞠目结舌，难以置信地问：“他，他已经过世了吗？”

　　“说起来，还是因为我。”

　　两道淡眉犹如远山隐入烟岚，她说：“他当时寄信给我，说要来北平参加我的演讲会。但是那天晚上他没有出席，后来我才知道他罹难了。”

　　景行如鲠在喉，书从指尖滑落，半晌才结巴道：“对——对不起。”

　　她抬首笑笑，不沾尘埃的妙目略感凄楚。“我只是觉得对他来说真的太可惜。这世界的繁华与黯淡，原都该走进他的眼中。”

　　林徽因将书拾起，又放回他的手中，缓缓起身，道：“我是顺便来和你说一声，我们要搬回去了。之前思成嫌采光太差，结构又不顺心。家里就重新装修了，我们才搬到这里小住一段时间。你有时间也来坐坐，我们家每周六都有文学聚会的，有很多和他一样的人。我想你一定会喜欢。在北总布胡同，也是三号。”

　　她走后，景行拿起那本诗集，随手一翻就到了折起的那一页。他想起刚到北平时的第一晚，看到的这句话：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。

　　景行看着她远去的背影，默默地合上书。虽然喉咙很疼，但他还是努力把汤和粥全部咽下去了。因着底子还算好，他总算是在高中开学前康复。按胡适的意思，他必须要用三年的时间学会别人六年的课程。等春夏学期念完，九月份再去附中念书。林书南一有时间，就会给他额外补习。

　　“你不用急，其实课本上教的东西真的很少。很多人都是在学校混日子和文凭证书。这些内容若是你真的要用心学，一年半功夫足够了。你现在补习班还在念么？”

　　“嗯，除了周末晚上，每天都会去。”

　　“那你——没有去找过她吧？”他忽然问起，说出他真正郁积在内心那份凝滞不动的担忧。但是景行并没有感到意外，他说：“没有，你不要担心。”

　　林书南松一口气，眼眶弯若月牙，笑道：“嗯，等你考上大学。我给你介绍个更好的女孩子。”他果然猜到了，轻描淡写地用“更”字表达出潜在的惊惶，又不动声色地把这一页揭过去，继续给景行讲解模糊的知识点。 无字花笺