王渝谦赴完筵席，照例带醉而归。他的脸呈现出迷醉的通红。然而他从不要人搀扶，连随身佣仆进门后也被他打发走。湖面上的凉风直吹到他的眼中，令他激灵出了几分清醒。他在湖畔吹了好一会儿风，再往六院走去。

　　只有春云独自一人在。他问：“这么晚她又去哪儿了？外面风那么大，她不是刚病愈吗。”

　　“姨太太出去走走。我想她是该常出去散心，就没拦她。”

　　“你竟开始帮她说话了，别忘了你要侍奉的人究竟是谁。”他一点也不严肃，用着说笑的语气，又伸手去拿茶盅，只取到个空杯子。

　　“真是因为要侍奉您，所以才合该为她多着想才是。”她开了茶筒，舀出一匙新茶。“您也该明白，她不愿意留下，但她却又回来了。我想她的绝望，至少比您要多一点。”

　　王渝谦失笑道：“你这还不叫帮她说话？”

　　她面上波澜不惊，提起暖壶注水入盏，说:“我真的没有帮她说话。我只是想到了自己，当时在日本军营里，被迫必须穿上和服，每夜伺候不愿意碰的一群人。但是如果我不那么做，我就没法去监狱看我家人，给他们偷偷送去食物和药，让他们在临终前不那么痛苦。我想她现在的心境和我那时候大同小异吧。”

　　她看着王渝谦纠结的神情，徐徐道:“我家人让我一定要活下去。我就去学着怎么活。有个最得宠的军妓教我如何讨他们的欢心，教我日本茶道，教我怎么走日本碎步，怎么恭敬地臣服于他们，满足他们的征服欲。只有先毁了尊严，我才能彻底地让他们逐渐对我放心，才有机会借他们离开军营再逃出去。”

　　“她可没你那么有耐心，是个难啃的硬骨头。”

　　“大爷，您比我更明白，您希望她成为您的物品，还是您的心情。我想这也是您从不喜欢霸占的原因。”

　　他从六房里出来时，早春夜幕的凉风直往他衣领里钻。他缩了缩大衣，忽然觉得无家可归。周围亮得出奇，他抬头，今天居然是满月。他这才想起原来是元宵到了，可是因他从来不办团圆晚宴，家里也素来没人提及，总是下人各过各的。那一爿冰珠明晃晃地悬挂在夜空正中，没有半点光雾，干净地像从净水中打捞出，无尘无浊。他许久都没有看过这样美的月色，一时怔住了。

　　直到下一阵寒风又来，他再一次缩紧了大衣，发现眼眶有些湿了。他忽然感到格外冷清，长叹一声，往外面走去。

　　花园后几米处就是一带矮墙，隐约能听见墙外的人间烟火：来往的车辘声，沿街的叫卖和行人的步伐。她仿佛都能听见，但是眼前的唯有堂阔宇深，光如明镜的湖面。她并没有很快回房间，而是在月牙的微弱光照下，走到了湖边的秋千处。她总是亲手装点最新的花卉，使得这架秋千一直都是后院最美的景致。只是旁人很少有机会触碰，因为她但凡在家，除却照顾嘉明的时间，剩下的几乎全都坐在上面出神。人人都说她患有精神病，之前雨夜对王渝谦做的事也被解释成是她犯病了。所有人又换了同情怜惜的眼神去看她。

　　湖边有几个人匆匆走过。有个眼尖的人瞄见她的身影，惊叫了一声：“谁，谁在那里！不会是鬼吧？”

　　另一个看了看大致身形，哎哟一声，轻轻抱怨道：“你干什么啊，一惊一乍的。吓我一跳，那是六姨太太。唉，又发病了，年纪轻轻的，长得这么漂亮，居然有这个疯病。”她叹了一声，又拉着同伴快步跑开。

　　夜里安静，她们说的话一字不落地传入她的耳中。因众人很难得见到六姨太的身影，偶尔能瞧见，她也都是坐在两缕花绳间，面对一脉春水，凝视许久。秋千架经历了风吹日晒，连接处已腐朽老化，稍一摇摆，就会有咯吱声传出，仿佛那条绳索即将会断裂。她却浑然不注意，将前额靠在花叶间，轻嗅其间幽怨的香气。

　　直到一盏灯快步靠近，她才看见来至眼前的春云。她的声音很焦急，甚至不顾平日的礼节就上来拉扯她的手。

　　“六姨太，您真的在这里。快跟我去五房，三少爷刚刚过世了。”

　　若昕记不清那天具体的场景，只看见一片挡在前面的乌泱泱人群，但却清晰地记得声音。五房里常年素净的月白纱帘正随着晚风飘荡。里头传来嘤嘤的哭声，下人们噤若寒蝉，还有时不时王渝谦的低声安慰，虽然他的语调听上去让人尴尬。他不是个擅长安慰的人。“你——节哀顺变吧。”

　　若昕站在后面都听不下去，甚至想上前把他拉下来，以免造成更坏的局面。她看见房中人实在太多，走上前去轻声摆手，让下人都退到门外。她轻轻拉了云裳春黛的衣袖，示意她们一同退到客厅去，留给二人独处的空间。兰馨原本白皙的脸变得像是发霉暗黄的宣纸，让若昕想起了孟氏。

　　王渝谦见无人在侧，坐在了床沿上，原想拥兰馨入怀，却扳不动她僵硬的身体。兰馨素来温柔软弱，对一家之主，对其它姨太太，哪怕是对下人都温婉和气。即使吃了再大的亏她也会含笑了之。甚至于大家从不曾见她动过怒。

　　她像一具木偶，神情麻木颓丧，痴迷地笑出了声音：“四年了，我每天都在怕，怕你的宠幸，怕旁人的算计，怕会过得生不如死。我从没有希望过你来，我做的最多的事就是祈祷你去了别人那里。我从小就眼见妾室与庶出的卑微，受人轻贱，所有人都可以无视他们。可是，他毕竟是你的亲生骨肉，为什么要等他死了，你才肯来俯视他的尸体？既然你也觉得我下贱，那为什么要让我怀上你的孩子呢？”

　　她的声音太平静，王渝谦根本就不敢相信她是在质问亦或是怨怼，可是却仿佛拥有一阵极大的力量，驱逐自己放下搭在她肩上的手。采苹靠在她的身畔，只是默默流泪，也不知道该如何安慰，听见她开口，反而哭得更厉害。

　　兰馨抚摸她的脸，把拭去泪水的指尖放入口中，笑道：“别哭呀，总算结束了。”

　　那一瞬间，她忽然挥动手臂，将手心一直紧攥的一枚东西狠掷了出去，正好砸在他的额角。那是一方质地极为坚硬的和田玉观音——她为孩子斋戒礼佛四十九日求来的平安符。

　　鲜血顿时涌下，迷了他的眼睛。春黛瞠目惊呼，第一个冲上前扶住他。下人听到声响，也从门口冲进来乱成一团，又是检查伤势又是寻医问药。叽叽喳喳的吵闹声扰得他头疼不止。他抬起手，示意所有人都不要靠近，稳住重心，低首走了出去。

　　在经过若昕时，他抬目看了她一眼。她愕然了，不知道怀揣何种心情，那几秒的眼神里含杂了太多隐晦的内涵，竟然让她一时忘记了对他的怨恨。她看到了难以形容的深邃与绝望，更让她惊讶的是，那眼眸的正中恍若有一丝不可名状的悲哀。他像是个犯错的孩子，由黑夜抽走了全身的力气，拖着落寞的影子往屋外走去。

　　次日，王家拉上了白幡花圈，就在偏院设了灵堂，规模很大，到了午间两口一大一小的棺木躺在中央，围满了祭花和纸人纸马，但并无几个哀悼者。在晨起时分，下人推开房门时，看见五姨太用那把给她儿子裁剪新衣的小剪刀扎破了血脉。她们仿佛早就预料到似的，并没有半点震惊，冷静地向各房各院回禀，然后按部就班，处理丧事，过程早就得心应手。

　　景行近日必须在家中承担起兄长的责任，照顾好两个弟弟，当然他也很乐意做。因为胡家夫妇牵扯进一桩轰动全城的“陈世美”案。景行才明白，为什么江冬秀会发出那样的叹息。因为这样的事似乎长年围绕在才子文人的周围。那些无法捕捉的风月又再一次毫无同情地成形为现实。

　　林书南学校的梁教授，因幼时其母未经他同意聘娶乡下的何氏瑞琼姑娘，后来又被骗回乡成亲。但自那日后，梁教授一直抵制洞房，至今未与何姑娘行周公之礼。但凡家人劝他圆房，他就立刻脱光衣服，大声吵嚷把他们都轰了出去，独自在书斋忍气看书。

　　直到后来他又与何氏口头商定解除婚姻关系。他出资送她去念书，待学成后各自婚嫁。谁知在今年梁教授要与沉樱成婚之际，已与他人诞下孩子的何瑞琼又闹到北平来，控诉他抛弃发妻，要求讨回妻子名分。此事一出，顿时惹得满城风雨。

　　江冬秀在得知这件事后，执意要站在何氏一边，替她追讨负心人。胡适也和夫人统一战线，不赞成“离婚”，不仅把何瑞琼接到家中居住，还主动为她做起辩护。梁宗岱与胡适原本就关系紧张，在文场上针锋相对，颇有嫌隙，又因此事关系彻底恶化。后来还是梁宗岱败诉，赔偿了七千元后，名誉大大受损，含恨“辞”去教授职位，与妻子一道远赴日本。

　　那段时间，何瑞琼一直住在胡家。景行每天都能见到她。她似乎一点都不激动，也不难过，依然每天好吃好睡，和周围的邻里说笑。她常常出门去，到下午回来后说:“北平就是朴素，都看不见几幢高楼，一水儿的弄堂矮房。唉，小哥儿，过来吃些芸豆卷和枣泥糕，我刚买来的呢。晚饭你们想吃什么，我做烧鸭饭和蟹黄包给你们吃好不？”

　　景行含笑应和了一声，尴尬地走回房去。她还是执意把点心塞到他手里，亲切地说了句“拿去跟弟弟们分着吃吧”。

　　景行回到房中，看见祖望正在裁剪报纸，便上去问他是做什么用。他笑道:“以前是不学诗无以言，现在是不学新闻无以言了。爸爸让我把报纸上有用的版块都裁剪下来。”

　　他看见了景行手上的黄纸包，笑道：“哥，你买什么好吃的了？”

　　景行放在桌子上，并没有打开，说：“何婶婶送的。”

　　祖望的兴致一下子就没了，松懒懒地说：“哦。”

　　“你不吃吗？”

　　“不要，我不喜欢她。”他实话实话，继续拿剪刀专心致志地剪着报纸。景行明白他的心情，自己对那个何姑娘也没什么好感。虽然胡适夫妇在这件事上坚持和她站在统一立场。

　　他见桌上已经堆了许多小片的报纸，还有杂志的裁剪。他发现今年有许多杂志刊登，各类散文层出不穷。祖望手边还堆着一大摞往年的旧杂志。他就问：“要不要我帮你呀？”

　　他摇摇头，说：“不用了，我自己动手更好。你坐这儿吧，也挑挑看有没有你喜欢的，爸爸说让咱们这两天就弄好，周末好让收旧报纸的人称走，省得堆在床底下积灰。”

　　景行于是也去找了把剪刀，就坐在桌边拿起杂志翻阅。那都是七八年前的旧杂志了。胡适一向嗜书如命，所以很少丢书，除了书房里汗牛充栋外，他们几个的卧房里也是摆满了好几叠。这些报纸杂志还是江冬秀说如果不看了就扔了。他才让孩子们裁剪出其中有用的部分。若是他的书，那是断断不肯的。

　　他翻开后大致浏览了一番，全都是大同小异的抨击世事或是感慨岁月的文字。几乎就逃不开“国破山河在，城春草木深”一句。再有就是讽刺的短篇小说为最主了。他选了几篇喜欢的诗歌后裁剪下叠好放在一边。炽烈的阳光透过窗纸后柔和得撒在楠木桌上，房间里安静得只能听见剪刀划开纸张的窸窣声。

　　“呀，你俩真无聊，又在干这事。就不能陪我出去玩玩嘛。”胡思杜不知道是什么时候出现在门边的，他看见这画面顿感无趣，就来央求道：“我想去看电影，你们陪我一起去。”

　　“别闹，没看见我们在干正事吗。你也该收收心了，马上就要念中学了，你能跟得上吗？别像小学那样总是被家访。小心妈又要揍你。”

　　“知道啦，我好心找你们玩，还教训我。”

　　“你为什么不自己去啊？”

　　“妈怎么可能让我单独去啊，她不会给我钱的。你们就跟我去吧。”

　　景行把点心扔给他，“你先安分会儿，等我们做完这事。傍晚看看书南来不来，要去不如四个一起去。”

　　“切，我才不要和他去。”

　　“为什么？”景行好笑道，他其实很不理解，林书南是个不论面相性格都很随和的人，就是不知道胡思杜为什么会怕他。

　　“我怎么知道，他从来不对我笑。”

　　胡祖望说：“还不是因为你成天不念书，就知道玩。林大哥肯定不喜欢你，我们都被你吵得头疼。”

　　“可是不一样。你们对我还是很好，但是他都懒得理我呢。”

　　“那是因为咱们是一家人，我和哥哥肯让着你，但是外人指不定怎么嫌弃你呢。”胡祖望又道：“你就不能安安静静地坐在那里看一会儿书吗？”

　　胡思杜对他们做了个鬼脸，拿着点心就坐在风扇下去吃了。他看着他俏皮的模样，想起了什么，一时不慎把要剪的散文给扯破了，一大条口子横斜在纸面上。直到胡祖望喊了他一声，他才清醒过来。

　　“哥，你看，这首《死水》写得真好，是九年前的杂志上的。”

　　他接过后看了一眼，就怔住了。犹如雷霆万钧打在荒芜的土地上，替所有枯竭的野草又燃起了生命尽头最后一场业火，焚烧那些侵略的罪恶，将他们的尸骨毁灭在这片土地上，祭奠野草的魂魄。

　　“……那么一沟绝望的死水，也就夸得上几分鲜明。如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声。这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界。” 无字花笺