惠子是在前一天的夜里服毒死的，次日中午才被佣人发现。按例打扫卧室的佣人敲了几次门，见无人回应，认为女主人还在睡觉，就转身离开。直到午饭时，惠子都没有出现，房门仍是紧闭，她们才预感到事情不妙，慢慢推门进入，发现她的尸体趴在梳妆台的大镜子前。惠子长发垂腰，穿着殷红纯黑的和服，犹如待嫁的女子，然而未曾梳妆的脸颊早已冰冷。佣人吓得瘫软在地上，许久才发出极惨烈的尖叫，把其他人都引过来。
若昕跟着王渝谦一同去了丧礼现场。她不清楚自己来的原因究竟是什么？她甚至不清楚她和惠子是否能算朋友。应该是吧，毕竟她在死前对自己推心置腹。
直到步入惠子家时，她才找到了答案。她对惠子有怜悯，有同情，更有勾起往事的伤怀。她在马蹄声中沉郁着双目，没有比此刻更怨恨她的父亲。她明白自己怨恨的并非单独一个人，只是谢欲自然地形成脑海中最具体而清晰的形象，让她可以有路可循，不会像无头苍蝇般发泄厌恶。那不是女儿对父亲的失望，而是女人对男人最义无反顾的憎恨。
宾客根本就不像是前来致哀，把此当作宴会，席地而坐，高谈阔论。丧饭也并不简朴：他们大口撕开烤秋刀鱼，灌下一盅盅清酒，又嫌酒味薄淡，想要几瓶烈酒助兴。
女人则聚成一团，叹息她是太爱和雄，忍受不了悲恸才会殉情。惠子的遗像挂在正中的墙上，散出同样的黯淡神色，在一派大肆喧笑中显得更为悲哀。她的父母双亲也坐渡轮从日本赶来，脸上承载着无限的失落。
到来的宾客向逝者行鞠躬礼后，再去安慰他们。樱田老先生鞠躬感谢，向每位宾客介绍站在他们身后的小姑娘——惠子的幼妹雪子。雪子今年才十五岁，长得和惠子有五六分像。若昕一眼就能认出她是惠子的妹妹。她笃定在一路上都哭得很惨，眼袋高高肿起，显得整个眼眶都往里凹陷。犹如花苞一般刚刚展现出的美丽被锁死在臃肿的眼神里。
她又落下一连串的眼泪。她母亲听见了哽咽声，转过身安慰道：“好了，你都哭了一夜，再哭下去会虚脱的。待会儿你也要陪我去招待客人，你已经长大了，该帮着家里做事。”
雪子咬着唇，用力点了点头，但是却控制不住自己，像是融化的雪人，只好随时用手绢捂住脸。
若昕走到院子里透气。庭院的角落有几株很大的樱花树。正逢三月初，盛春刚至，花色清丽。惠风走过，打落了漫天霞光。花雨击碎了小桥流水，泛起圈圈涟漪，有几朵落在桥边撑开的富士山纸伞面上。她走到樱花树下，伸手轻拈起因过盛而下垂的花枝。晚霞般的花影晕染在她的身上，将犹似山雪的双颊描上一道新妆。
她凝思良久，忽然发现日暮良太不知何时已站在了身侧。他显得有几分慌张，颔首道：“王太太，多谢您愿意来送惠子最后一程。”
他的状况看上去很不好，以尴尬的未婚夫身份，猝不及防地得知惠子的死，无疑令他备受煎熬。
若昕也鞠了躬：“日暮先生，我很同情樱田小姐的遭遇。请您节哀。”
“是我没福气，又害死了她。”
“我想并不是因为你，也许樱田小姐遇到了别的令她无法生存的苦衷。”
她犹豫再三，决定还是不告诉他真相的好。
良太却摇头道：“不是的，惠子不愿意和我在一起，她三天前还约我去茶室，求我能否去和族中长辈提议暂时不要结婚。既然她那样想，我也不能强求。但是我绝不能让日暮家先悔婚，这行为太失礼了，极损家族的颜面。所以我告诉她，若是她不愿意，请她回去和樱田家商量，只要她那边希望解除婚约，那我一定会同意的。然后她就走了，可我实在没想到她竟会想不开。”
若昕叹道：“也许真的并不是你的错。”
她说完就打算返程。这地方太压抑，黑色的帘帐挂满了和氏木屋，连松柏，庭院，小桥都是小巧的。在她眼中仿佛是死人用的寿屋纸马，小巧玲珑。到处都是日本人，面染阴森死气，杵在当中，煞白着脸。身穿和服的贵太太更是竭尽所能地把面孔刷得像新墙一样白。
尚未走完石子小路，他们就看见河村彻迎面走来。
他很有礼貌地说：“神原太太，真是好久不见。我每次邀请胜平赴宴，您却都不来呢。”
胜平是王渝谦在日本留学时的名字。若昕也是不久前才知道：王渝谦东渡日本时，因家族关系同河村有了不浅的交情。
“我既没见过世面，又不会说话，若是做错了什么，白白为他得罪人，所以一直不敢出门，实在不好意思。”
河村哂笑道：“哪里会。神原太太愿意赴宴，那一定是我家的荣幸。下次请您一定要赏脸参加，届时必会盛情款待。”
他又鞠了一躬以示告辞，然后走过她的身边去安慰日暮。
“你不要太伤感，我会再为你留意的。大和男儿还怕寻不到好姑娘吗？”河村毫不避讳地在丧仪上说出此番话，重点都在为下属寻找新欢。
若昕和王渝谦说了一声，准备离开。王渝谦原本想起身送她，但被几个日本人拽在榻榻米上。他们借着酒兴用日语吱哇乱叫，一面像食盘上的八爪章鱼一样把他抓住。他根本站不起来，只好继续跌入酒池肉林中。若昕颇为同情地看了他一眼，但没让他看见那样的目光，原本也不想让他送，独自走到门外去拦黄包车。
周围全都是日本人的住宅，几乎每户人家的院子里都有几株越过墙头的樱花树，连成十里花海。她等了许久，也没能等到一辆黄包车，于是慢慢向外步行。虽然她不认识附近的路，但只要能走到任何一条大街，就不怕招不到车。
刚走了几步，她就听见身侧有鸣笛声。日暮良太坐在驾驶座上，摇下窗玻璃说：“王太太，我送您一程吧。”
她出于本能想要婉拒，又听他诚恳地劝说：“附近很不安全。我送您到最近的大街上，您就下车，不会耽误我的事。”
若昕上车后，良太又说：“最近时局很不太平，像您这样的——年轻女子在路边走，太危险了。”
他斟酌着措辞，原本想用美丽形容，但是又觉得那样太轻浮。
她接话道：“最近很不安全吗？我一直待在家里，什么都没有听说。”
日暮良太点头，说起最近的新闻：“听说有不少年轻女孩子夜晚在附近的无人处遭恶人轻薄，好像都是些流浪汉。他们实在太无耻了，竟然对十三四岁的小姑娘也下得了毒手。就是几天前的夜里，有两个女高中生又遭遇了不幸。虽然我们军营里的士兵击毙了歹徒，但是仍旧没有来得及救人。那两个姑娘受到侮辱后，当场投河自尽了，真是可怜。”
她把视线侧向窗外，凝望那片纯洁而灿烂的淡粉色樱花。她听说有人惨遭毒手，她也听说日本人最爱樱花。良太再说什么，她几乎就听不见了。
早晨十点，景行到了咖啡馆门口，店中一个人也无。他拿出钥匙开门进去，收拾好卫生后，站在正中间环顾四周。店里的桌椅，盆栽和摆件似乎都融进了他的影子。春黛绝对是上海城数一数二的好老板。她身上没有一点点架子，对员工又一直都很大方。邵晓慧虽然时刻不忘为自己捞好处，却也是个很开朗的女生。她和春黛的闲聊调侃是店中最亮丽的一道风景。
经常有那样一个午后，景行站在柜台后静听，她们倚在台前东拉西扯，聊起最近的新闻逸事，揶揄邻里的家长里短，不时发出清越的笑声，与咖啡的香气融合。
景行亦会把看过小说的内容，简而化之，用最白话的方式说给她们听。
春黛每回都听得很认真，有时会高声惊讶道：“那个男的有毛病吧？这就是很有名的好书啊。”
景行干笑一声，继续说下去：“手拿生锈时钟的老人称赞他：是个有精神的少年。”
春黛一脸无语，呵气道：“是个有精神病的少年。”
景行捧着书，笑得差点断气。两个客人用奇怪的目光打量着他们。春黛一脸淡定地对他们抛出笑靥，立刻让两个男学生屏住呼吸。“别见怪，他有精神病。”
三个人各自从住的地方附近买来零食，也会聊起彼此曾经的事。
春黛说：“我十六岁的时候，村子里有个小鬼一直对我有意思。长得挺俊俏的，又念过书，但没想到是个孬种，明明是他死缠烂打，结果反而跟别人说我先勾引的他，编出的故事像真的一样，害我被我家老头子打个半死。后来有一回他在河里洗澡，我故意走到上游去刷马桶。但是他根本不敢冲上岸骂我，你们猜为什么？”
景行不明白，忍笑摇头。
邵晓慧噗嗤一笑，指着春黛说：“你肯定事先把他的衣服给扔了是吧？”
“说中一半。不是扔了，我就是用他的衣服裤子擦的马桶。他向我划过来，我就趁机把另一个还没洗的，舀了半桶水，全泼他脸上去了，然后我就跑了呗。”
邵晓慧在前俯后仰中，惊讶地问：“李姐，你以前还刷过马桶啊。”她不敢相信眼前穿金戴银的俏丽女子曾经做过那种粗活。
“我是南京下面一个穷山村里出来的，什么活没干过。”
“哦~那你的名字是谁给你取的啊？真好听，不像是穷山村里的人会取的名字啊。”
春黛用指尖转动着腕上的金镯子，漫不经心地说：“找了个会算命的瞎子，让他帮我改的名字。”
“这样啊，那后来呢，后来他就没有找你麻烦吗？”
她轻描淡写地说：“后来啊，后来我就从家里逃出来了呗。”
邵晓慧没有再问下去。她知道春黛做过王渝谦的姨太太，把话题岔开，又骂起她最怨恨的家人，咬了一口核桃酥，“反正我就是死，也不会再让他们看见的。就他们那副像是被耗子啃过的德性，怕是谁好心把我送回去，都会被他们凭尸敲诈。”
今天邵晓慧始终都没有出现，春黛也没有来。上午照常一个客人都没有。景行打扫干净后，一直在复习英文。直到下午两点，春黛才慢悠悠地走进来。她像是没有睡好，即使妆容精致，但显得无精打采。她左右瞄了一眼，问：“就你一个人？邵晓慧呢？”
“不知道，她一直没来。”
“怎么搞的，昨晚也没说要请假啊。真是见鬼，一天到晚不知道在想什么。该不是把店里的钱都拐走，跑路了吧？”她口吻轻松地开起玩笑，靠在椅子上说：“我还想今晚把店门关了，找她陪我一起去逛商场。”
“不用关，我今天没事，可以在店里看着。”
景行打算等人到齐再说辞职的事。他已经想好了借口：大三新学期课程变多，他已无心力分神做兼职。
春黛打了个哈欠：“你一起去啊，我请客吃饭，再给你也买两件像样的衣服。你看看你穿的，跟在北平时有区别？不知道的还以为我苛待员工。”
景行浅笑道：“你不挣钱啦？周末晚上可是生意最好的时段。”
她居然叹了一口气，阔气地说：“不挣了，先玩个舒心再说。光会挣不会花，算什么本事。”
她提起电话的听筒，拨了一串号码，打给邵晓慧的房东。然而接通后，那边却说昨天晚上没见到她回来。春黛请她去房间帮忙看看。大约三分钟后，房东的话语声才再度传来。这段时间，春黛一直举着听筒。
“我敲了半天门都没人应，房间里没人。看来她真的是一晚上没有回来。”
春黛几乎是把听筒砸回支撑架上，将景行吓了一跳。她瞪大了眼睛，紧张地说：“你快跟我走，去警察局看看。”
他们一下午问了咖啡馆和她租的房子附近的三家警局，都没有任何结果。邵晓慧就像是在世界上凭空消失一般。返回的途中，春黛默不作声，景行亦有气无力，当经过一条弄堂时，景行先是看见一摊乌黑的血迹，上面还覆盖着几片红色的碎布。然后他立刻发现一辆木板车边有两块点心。他认得出那就是他学会烤的饼干。
他把视线挪向身侧，春黛犹如一具艳丽的石像，盯着那一摊狼藉。
她说：“我们回去吧。”
景行想说的话一直卡在喉咙口，他仍是无法确定邵晓慧遭遇何事，也不知道该如何处理，悸动与剧烈的压迫感堵在他的心口。
春黛一回到咖啡馆，把门从里面锁上。长久的寂静之中，她叫了声：“景行。”
景行抬起头看她。
“不要再管这件事了。”
他一言不发。
春黛说：“我想把咖啡馆关了，店面也盘给别人，不想再做了。”
景行还是没说一句话，默然凝视着她几近褪色的脸。
她打开抽屉，数清里面所有的钱，数了一遍又一遍。一共两百三十七元，她用信封装好全部都给了景行，僵硬地勾起一抹笑：“好聚好散。”
景行仍是沉默。她把信封架在景行的手背，低声笑道：“你还记得，你和我说的那个生锈时钟的故事吗？你也往前走，别再往回看。即使你回到过去，那段时间也照样是生锈的。” 无字花笺