春黛原本是说最迟年初五前会回上海，但是直到过完元宵才回来。她跟若昕他们说起家里的事，一扯就扯了两个多小时。

　　“我那个后娘原本也只是穷山沟里出来的人。这几年我爹背靠大树赚了不少钱，全都搬到镇上去住。她的白眼也是越翻越高，竟也看不起普通人家的女儿，非得给儿子找个有一点出身的娇小姐。刚娶进门之前多能显摆，那段时间我才回家待了几天，她就不停地跟别人说自家的准儿媳妇有多好。现在每天吵得连墙都要裂了。那媳妇怂恿我弟弟搬出去住，不想跟他妈住在一个屋顶下。我在旁边看热闹觉得太有趣，就待到元宵后才回来。我后娘也真是活该，看来离了我，又有新的人去医她的口臭了。”

　　“她对你好吗？”若昕绣着夏季披肩的丝巾，衔笑问她。

　　“好啊。”春黛挤到她身边去说：“她看不起丈夫家里的任何亲戚，对我倒是比我那个亲弟弟都亲昵，一口一个姐姐，自己喝茶吃东西都会问我要不要，还问我晚上睡觉会不会冷。她还跟我说，很想跟我来上海见世面，不过我弟弟死活不同意，两个人差点打起来，不然你就能见到她了。”

　　“他们感情不太好吗？”

　　“本来就没有那么看对眼，不过父母觉得好，双方又都觉得凑合。等真过到一起去，才发现活得那叫累。我弟弟是个软脚蟹，从小让爸妈惯大，现在成了总是挨老婆骂的烂泥。中间又插了个成天惹事的婆婆。我弟媳跟我弟弟说，要是那个老太婆再鬼吼鬼叫，就把鞋垫子塞我后娘的嘴里去，迟早要搬出去住。现在这一家子跟炸了的茅坑似的。”

　　景行没忍住笑出了声。春黛才反应过来他也坐在边上，惊讶地笑道：“你小子什么时候冒出来的？”

　　“我听说你今天回来，做饭迎接你。”

　　“真是好小子啊，我这几年没白疼你。多做几个辣菜，这几天在家里把我给甜得舌头都僵了。”

　　她看着景行的背影，揪起若昕绣到一半的丝巾，捏在指尖摇晃，故意调侃道：“我这里大，还有一个空房间，你要不搬过来住吧。”

　　景行没说话，把水龙头开大淘米。不过他最近确实是在找房子，原先的公寓快要到期了，他正犹豫要不要再费钱续租。因为工作未定，就怕将来上班的地方远又要临时搬家。

　　正好锁红在年前租到一所房子，全家都搬了进去。她对若昕说：“总得要有个家吧，幸好现在打仗，好多人都逃广州香港去了，房子便宜许多。找了栋旧楼房，有两个卧室，厨房厕所也有，孩子也能单独有自己的房间。虽然是租来的，好歹比窝在小仓库里好。”

　　景行就去问锁红的意见，能否让自己搬进去暂住一段时间，等找到工作再搬走。锁红说：“你不用问我。这店面归根究底是三小姐的，她肯定愿意让你住，你搬进来就是了。你有多少东西呀，我让宝祥去帮你。”

　　景行道过谢，告诉她没有多少东西，租期尚有一个多礼拜，来回跑几趟慢慢带就行。锁红说：“我先告诉你啊，住那里面可不舒服，又闷又暗，连个窗户也没有。”

　　景行摇头表示不介意，他早就习惯了搬家，面对任何环境心态都很随意。哪怕是一张木板草席，他卷起被子也能安然入睡。而且他最近忙于毕业论文，晚上也得查资料写字，书店的氛围对他而言有着独特的益处，若昕知道后，每隔三两天也会给他送夜宵。

　　景行搬进书店没多久，就收到了萧乾的信，说是即将到达上海，想来看看他，若要联系打李尧棠先生家的电话即可。

　　景行已经很久没有见到萧乾了。

　　他变了些样子，眼底像河流沉淀着沙泥，带着往日没有的混浊。他一句话也不曾提起远行的遭遇，景行也知道是打仗的缘故。即使在目前幸免于难的香港，他一样过不了安生的日子。只是景行没料到，曾经在任何环境下都透出坚韧与随和的人，竟也会显出类似衰败的神情。

　　他是意气风发的才子记者，但他现在的模样，更像是个从浓烟冲天的火山口死里逃生的难民。他只说回来收集一些上海的情况与新闻政事，曾经在沪版《大公报》付出许多。

　　他忘不掉本，只是没有地方可以令他长久地扎根。两人找了个小饭馆，他一口喝完劣质的茶，在菜上齐之前说的都是无话可谈的寒暄。

　　景行点的菜，知道萧乾喜欢吃小排骨，要了个排骨煲。他把盘子往萧乾面前挪了下，说：“多吃点吧。”

　　他夹了一小块，很快吃完后说：“你总知道怎么在细节上关心人。”

　　景行轻哂道：“因为细节上的关心是我们这样的人最在意的。”

　　萧乾也笑了，轻哂一声，终于放松了点，“你还是没有变，有什么心里话都会直说。我也很想知道，像我们这样的人，是否正因为太过在意枝叶末梢的关心，所以很难寻到能扎根的地方。”

　　“先吃饭吧，我们有的是时间说话。”

　　萧乾是真的饿了，添了两碗饭，淋上排骨汤，配着炒酸菜很快就吃完。他才告诉景行他的经历，原来他自前年夏日离开上海后，并未完全定居在香港，只是如同在那边搭了顶帐篷，继续四处漂泊。在武汉困顿了许久，也没有找到一个留下的理由。他说仿佛坐进了一间四面铁壁的暗室，那些乌黑的墙都是由冷漠的人面拼成。当他于去年年初辗转到了昆明，在鸟语花香，翠柳幽湖的仙境里，那几面铁壁竟然也跟了过去。他夜夜都难以入眠，不论睁眼闭眼，都只有乌黑的一片，像浓稠的雷云一样始终黏附在他的脸上。

　　他自嘲道：“我外出时，都怕会突然撞在墙上，或是摔进湖里。但那又有什么办法，我是真的看不清眼前的东西，根本不知道能做什么事。倒是写了几篇文章，没法看。”

　　他用最简单的“三个字”彻底否定自己的文字，

　　景行是第一回听见。“你后来不是回香港去了吗？怎么又离开了？”

　　“那儿不需要我。老是有阵风，把我又吹走。”

　　片刻的缄默后，景行沉声道：“阿乾，你总是知道你想要什么的。其实我们都清楚自己到底想要什么，只是像在白雾中照镜子，其实那一面早已有足够的迹象显示出来，我们不敢直言，却一直在心里隐约认同结果。”

　　他沉默了半晌，突然低首嗤笑，弯起的眉眼中似乎发出了一声叹息，“我真有些怀念童年，每日跪在地上挤羊奶，常要挨打讨骂。但有个清晰的目标，日子总是好过些。”

　　“我明白的。”

　　“不，景行，这件事我想你一定不明白，与人相处比与工作相处要难得多。”他骤然否定，起身离开了位置。

　　两人走上街，他露出干瘪的笑：“你不会相信，我同时爱上了两个人。”

　　萧乾立在纵横交错的路口，脸上的笑意一寸寸由冷风拂去，“你说我又该如何是好？”

　　景行看着红灯转绿，说：“你先走，我跟在你身后。”

　　他不解，仍是照做不误。在到旅馆之前，景行一直保持沉默，只催促他走快些。

　　直到二人立在幽长弄堂的招牌下，景行才说：“看吧，你知道旅馆怎么走，不用我带路，因为是你订的房间。”

　　萧乾仍是一头雾水。

　　他浅笑道：“你还记得你和我说过，你幼时在地毯厂打杂，每天都要忍受浓烈的皮革味，整理堆成山的碎布条。有一次因为吃了馊的馒头，实在不舒服，又让皮革一熏，晕倒了在布堆里。管事以为你躲在里面偷懒睡觉，拿竹条狠抽了你一顿。”

　　“嗯。”他想起那段往事，倒不认为不堪回首，只是若有所失。

　　景行道：“阿乾，我最佩服你的时候，并不是你又发表了什么好文章，或是沈先生夸你天生文采，而是你告诉我，你原本不愿再做了。但那天正好结工钱时，你终于有钱去交学费时有多开心，立刻忘了不愉快，决心第二日要多挣些钱。”

　　“那时真的很想多念些书，好挺起腰板，有朝一日也能成人上人，至少不用吃太多苦。”

　　景行立在门口，路灯拍在他的脸上，凝成眼中一粒光点，他听见这倍感亲切的话，不禁笑道：“你的心愿，也是我的两位父亲对我的期望，但是我却逐渐偏离，走上另一条称不上体面的路途。而你与我不同，你一直很有方向感。你已做了最好的选择：离开了她们两个。”

　　萧乾有些吃惊，但当看见他眼中纯净的光点时，惊讶也顷刻淡退，转为轻哂：“你怎么知道的？”

　　“你写文章做报道都讲究严谨，前因后果从不马虎带过，做事也一向条理分明。虽然深入战场收集最真实的素材是你长久的期望，但能让你毫无事先安排，突然做出离开香港的决定，大抵是与感情有关的事。”

　　他又说：“但凡是人，都会同时爱上同一类别的很多事物。我能同时栽种海棠和瑞香，学校里的女生也会同时对两位英俊的电影明星着迷，诗人也能同时歌颂荒原与花圃，那并不矛盾。只是生而为人，必须要学会爱多而择一，因为我们有许多的好感，能分给世间万物，但是灵魂只有一具，它无法分裂。所有爱的最终归宿都是自爱，其它称之为好感的缱绻回忆，都如同昼夜更替般周而复始，逐渐淡忘褪色成身后的影子。”

　　萧乾听后凝思许久，低声道：“我就怕我忘不了。”

　　“我相信你总是有办法的。只要你沿着这条路往前走。其实并不是我聪明，而是我也有相似的经历，这些事总是会打乱我们原先的章法。”景行抬头望向天空，虽因硝烟早已看不见如北平那般澄净透亮的夜空，但也无法影响他的心情，“每当心一乱，我就什么都不想，按最初期望的方向走就对了。”

　　见萧乾似乎明白，他说：“天色也不早了，我该回去了。前路漫漫，我给不了你任何建议，只能嘱咐你一定要保重。柳絮的根是驻扎在自己身上的。”

　　他敛目沉默，须臾抬眸一笑，“景行，你知不知道你的眼睛里有星辰大海。我想你一定会成为很体面的人，只是与寻常世界所认为的不同。”

　　“什么？”

　　萧乾衔笑摇首，没有再解释。毕竟单纯才是宿命对他最正确的安排。他道：“多谢你的小排骨。明天我乘很早的火车离开，不要来送我。”

　　景行明白，颔首道：“等你何时回来，我再来接你。”

　　萧乾为景行带来许多有关战况与当前社会情况的一手资料，全是他亲手整理印刷，装订成一本册子，还有一个香药包。他笑道：“知道你要写毕业论文了，这些对你来说应该比什么礼物都好吧。这个药包，是我去昆明时，梁太太让我捎给你的。她说长久佩戴对你有好处，配药是云南人的方子。香囊却是她亲手缝的，让你千万随身带好了。”

　　晚间，景行又大致阅读了一遍萧乾带来的素材，看了下时钟，已经过了九点。他伸了个懒腰，准备关门回去。他正走到门边收回摆在外面的矮书架，听见一连串急促的步伐。同样的暗夜，也是在门口，景行又见到了谢诚至。

　　但不同的是他今夜很狼狈，身上还背着一个昏迷的人。他盯住景行看了二三秒，似乎想要说什么，但听到不远处传来军靴振地和口哨声后，扭头就要冲进暗处。

　　仅在一瞬间，景行冲上去把他拽进了屋子里，以最快的速度关上灯与门。很长时间的寂静中，他一直僵在仓库的角落，保持下蹲的姿势一动不动。他们的身上传来血腥气。

　　僵直大约一小时，窗外仍是很安静。

　　谢诚至哑声道：“没事了。”

　　他松出长长的一口气，瘫坐在地上。景行问：“他是谁？”

　　谢诚至并没有隐瞒：“情报员。不知道被谁给阴了，我们接头时中了埋伏。幸好我对这一带的弄堂很熟，绕小路暂时躲开了他们，多谢你。”

　　景行对他的道谢没有任何反应，看了一眼倒地者的情况，压低声音紧张地说：“他受重伤了。”

　　那人中了几枪，打穿了大血管，在颠簸之中流了太多血。他早已无法动弹，只能发出很微弱的喘息。

　　“对，他就快要死了。”透过窗子的幽暗蓝光打在谢诚至的脸上，他冷静地说：“我背着他，跑不远的。如果不是你，迟早会被抓住。”

　　“可我这儿并没有药。”

　　“没用了，寻常药也不抵事。”

　　景行倏然起身，又被他一把拉住。

　　他没有抬起目光，沉声道：“别去，现在上街，无论是谁，都会被当成可疑分子。他们早就埋伏好，要是进去了，至少剥层皮。再说也来不及了。”

　　景行坐回原地，盯着地面不说话。

　　谢诚至问：“在想什么？”

　　景行没有回答。

　　谢诚至没有再挪动他，脱下大衣给他盖上，对景行说：“他也是个大学老师，是六年前入社的。他很聪明，人也正派，出钱出力不求回报。我还记得他刚进来时，戴了副眼镜，一身文弱书生气。谁也不信任他，组长问他加入的理由。他说他希望有一日他的学生游行时绝不会再挨打，更希望有一个自由而安宁的学术环境。”

　　他不再说下去。景行用指尖在地砖上划圆圈，小声问：“你这么谨慎的人，一点蛛丝马迹都要斩断，怎么会让人阴了？”

　　他以缄默作答。景行也并不期待任何答案，又问了一句：“是什么情报？让他用命去换。”

　　谢诚至怔了会，竟告诉说：“命当然是要用来换命。十几箱药材，要在一定的时间运往目的地。很多人都等着那药救命。”

　　谢诚至把手放在身边人的鼻息处试探，说：“原本暂存在他家，现在只能临时变更了。”

　　凌晨时分，安静达到最高峰。景行看着他早已不动弹的手，问：“你要怎么带他离开？”

　　“我也不知道。他中弹后倒在我背上，求我让他死得体面一点，别落到日本人手上就行。”

　　“后院有一小片荒土。”

　　“行。”他没有犹豫，立刻扛起身边的人。

　　景行也准备起身。他却说：“你留下收拾吧，我去就够了。”

　　他已听不分明任何话，牵线木偶似地点了点头。谢诚至往前走了几步，忽然转过身说：“景行，对不起，但是暂时谁都没有办法离开。” 无字花笺