您可以在百度里搜索“史铁生作品全编 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
225
落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去。走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁，我看见C还在那儿。一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区，我看见他正坐在那儿，坐在轮椅上读书。
我有时候怀疑：他会不会就是我？
四周的幽暗遮掩了其余的景物，世界一时变得非常小，只是一团小小的明亮，C看书看得累了，伸一个懒腰，转动轮椅，地上的落叶被碾碎了，发出唧唧吱吱的声音。
我有时想：我就是这个残疾人C吗？
我问他：“我就是你吗？”
C冲我笑笑：“你愿意是我吗？”
于是他又转动轮椅，前进、后退、原地转圈，一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈，像是一种新近发明的游戏。
“你写作之夜的每一个角色，有谁愿意永远来玩这个游戏吗？”
我无言答对。
他认真地看着我：“可是，所有的人都玩着相似的游戏呀，你不知道？”
“对不起，”我说，“也许我伤害了你的自尊心……”
“不不，”他摇摇头，“不是那么回事儿。”
C转动起轮椅在小路上慢慢走。一盏盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，他的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中我听见他说：
“其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分，你所有的写作之夜才是你，因为你也一样，你也只是你写作之夜的一部分。”
我于是想起了第一章。我问：“你再没碰见那两个孩子吗？”
“不，”他说，“我总是碰见他们。”
“在哪儿？”
“在所有的地方和所有的时间。我有时候碰见他们俩，有时候碰见他们之中的一个。”
“我不想开玩笑。”
“我也不想。玩笑那么多，还用得着麻烦我们开吗？”
“我跟你说正经的呢。”
“我也是。说正经的，此时此地你没看见他们中的一个吗？”
我四处张望，但四周幽暗不见别人。
“他们在哪儿？”
“现在吗？就在这条小路上。”
“你是说我？你是说我还是说你？”
“不光是你，也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间，他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人，都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”
那个老人的预言：如果你到这里来，不论走哪条路，从哪里出发，那都是一样……
C说：“你还记得女导演N的那两个年轻的演员吗？”
“是，”我说，“我懂了，他们在所有的地方和所有的时间里。”
“他们不也是那两个孩子吗？”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色，也是所有的演员。”
226
终于有一天，N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F：一头白发，那就是他吗？
那时N在国外，具体是哪儿并不重要，N在异国他乡。
孤独的礼拜日早晨，她醒来，但不动，躺在床上，睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫，她感到就像是小时候赖在床上不想起来，晨光在窗帘上慢慢壮大，慢慢地一片灿烂，她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她：“嘿，懒姑娘，还不快起吗，太阳都晒到屁股啦！”“快，快呀，快起来吧，你看人家F多懂事，F跑步都回来啦！”“喂，小F，下次你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗？”……N猛坐起来，但是到处都很安静，没有母亲和父亲喊她的声音，异国他乡，只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上，甚至想喊——“妈妈快来呀，我的裙子在阳台上呢，快给我拿来呀……”但是到处都很安静，没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门，几乎要落泪，知道一拉开房门这感觉就会立刻消失，门外是别人的祖国和故乡，没有她的童年和历史。
N抱拢双膝独自呆坐了很久，目光走遍房间的各个角落。忽然，她注意到了那几本胶片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里，除了洗印时草草看过一下，一直忙得没顾上再去看它们。多久了呀，它们躺在那儿，就是在等她有一天又想起故乡吧。她跳下床，搬出那几个胶片盒走到窗前，拉开窗帘，抻出胶片，对着太阳，一尺一尺细细地看。就是这时她看见了F。
N并没有立刻认出F，她只是发现在那两个青年演员左右常常出现一头白发，那头白发白得那么彻底那么纯粹，在炽烈的阳光下熠熠生辉。N一边看一边赞叹这老人的激情与执著，便想看清他的模样。她一尺一尺地寻找，用放大镜一格一格地看，可还是看不大清他的相貌，这个满头白发的人总是微微地低着头，那样子仿佛祈祷、仿佛冥思、仿佛困惑不解。但是N恍惚觉得，这个白发的男人似曾相识，他的一举一动都非常熟悉，他低头冥思不解的样子好像是在演算一道难题，那神情仿佛见过，肯定是在哪儿见过……啊，N恍然大悟：这是F呀，这不就是他吗？就是他呀！
晚上，N借到了一架放映机，把窗帘都拉起来，关了灯，在墙上放映那几本胶片。是的，是F，那就是她少年时的朋友、青年时的恋人呀！多少年不见了却在这异国他乡见到了你！早就听说你一夜白了头，可是自那以后再没能见到你……曾经的那一头乌发哪儿去了？一夜之间真的会踪影不留吗？满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，真的是你吗？为了什么呀……是呀是呀我现在才知道了，有些话是不能说的，是没有办法说的，只能收藏在心里，如果不在心里死去它就会爬上你的发梢变成一团燃烧的冰凌……可你为什么不来找我？多少年里你为什么不来？现在你为什么来了？为什么总在我的四周，不离我的左右？你仍然在躲闪着我，所以那时我没有发现你，我看得出你一直在躲闪着我的镜头，但是你躲闪不开，你还是被留在了我的胶片上……你是来找我吗？是，肯定是，可你为什么不早点儿来？我等了你多久哇！直到你结了婚，直到我也结了婚，我还是以为你会来的……我没有想错，你到底是来了，到这动荡的夏天里找你的恋人来了……
墙上，画面摇晃起来——那会儿乱起来了，摄影机摇摇晃晃颠上颠下，镜头里一下是天，一下是地，一下是拥挤的人群，一下是数不清的腿和纷乱的脚步……然后胶片断了，没有了，墙上一片漆黑，心里和房间里一团漆黑。
漆黑之中，N想起了她曾在那摄影机旁说过的话：“情节非常简单：第一，男女主人公正在初恋的狂热之中。第二，他们不小心在这动荡的人群中互相丢失了。”……“没有剧本，甚至连故事和更多的情节都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找之外，什么都还来不及想。”……“因为我相信，不管在什么时候，我们可能丢失和我们正在寻找的都是——爱情！就是现在，我也敢说，在我们视野所及的范围里，有几千几万对恋人正在互相寻找，正在为爱情祈祷上苍。”……
漆黑中N想：真是让我说对了，那些寻找着的人中就有F。他听见我说的那些话了吗？他应该听见了。N想：我应该回去看看他了，是呀，“对爱情来说，什么年龄都合适……”
但是N还不知道，那时F医生已不在人世。
227
F医生死在那架摄影机停止转动之后不久。关于他的死，众说纷纭莫衷一是。有一种说法是：他在那时犯了心脏病，从来没发现过他有心脏病，但是一发却不可收拾。
N从国外回来才听说这件事，才明白，多年前的分手竟是她与F的永别。
冬天的末尾，融雪时节，N走过正在解冻的那条河，走过河上的桥，走进那片灰压压的房群。小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气中散布着煤烟味、油烟味、谁家正在煎鱼的味儿——多么熟悉的味儿呀！风吹在脸上并不冷，全球的气候都变得不可捉摸。N独自一人穿过短短长长的窄巷，走过高高矮矮的老房，注意着路上的每一个行人和每一个院门中进出的人，希望能碰上一个她认识的，或者仅仅是一张熟悉的脸……这是她少年时常常走的路呀，每一个院门她都熟悉，甚至每一根电线杆和每一面残破的老墙她都认得，一切都还是那样，像一首歌中唱的“从前是这样，如今你还是这样”，只是人比过去多了，而且都是陌生的面孔。除了气候在变暖，就是人在变多，N记得小时候，尤其午后，在这小巷里走半天也碰不见一个人……啊，那家小油盐店也还在呢，只是门窗都换成了铝合金的……那么家呢，那座橘黄色的楼房在哪儿？唔，那儿，还在那儿，只是有点儿认不出了，它曾经是多么醒目多么漂亮呀，现在却显得陈旧、苍老、满面尘灰无精打采的样子，风吹雨打已把那美丽的颜色冲剥殆尽了……
院子里堆得乱七八糟：砖瓦灰沙、木料、铁管、自行车和板车……而在这一团芜杂中竟停着一辆崭新的“林肯”牌轿车。
N敲了敲F家的门，没有人应，一推，门开了。轻轻走进去，厅廊里一股明显的霉味，地毯上污渍斑斑，走在上面甚至踏起尘土，墙上没有饰物只有尘灰，很多处脱落了灰皮，很多处，尘灰在那儿结起了网，屋顶上有一圈圈锈黄的水迹。很多门，但都锁着。慢慢往深处走，只有一扇门开着，从中可见一个老人的背影。
N在那门口站住，认出了那老人正是F的父亲——坐在写字台前。房间很大，很空旷，冬日的阳光从落地窗中透进来，一方一方落在地毯上，落在桌上和床上变了形，落在那老人弯驼的背上。
F的父亲转过头来：“您是？”
“我是N呀，您还记得我吗？”
“啊……啊，当然。”
老人定定地把N看了好一会儿，不说什么，就走出去。回来的时候，他拖着一个麻袋。
“这是F要我给你的。”F的父亲说。
“什么？”
“不知道。他放在我这儿的，我没看过。后来，有个叫L的人来跟我说，F要我有一天见到你，把这些东西给你。”
N打开麻袋，只朝里面一望就知道了：那都是F写给她的信。一式的信封（他给她写信从来都是用这种信封），都封着，都贴好了邮票，但都没有邮戳。N掏出几封看看，单从不同时期的邮票上就都明白了：这么多年他一直在给她写信——并不发出的信。
F的父亲坐在阳光里，一动不动一声不响。冬天的阳光抚摸着他弯驼的背。
“伯母呢？还有……家里别的人呢？”
“在国外。”
“哪儿？”
“具体是哪儿并不重要。”
“那……就您一个人了吗？”
“听说，你不是也去了国外吗？”
“是。是在……”
“不不，我不问这个。我只想问，你们，以及比你们更年轻的人，对叛徒怎么看？”
“叛徒？”
“对，叛徒。一个因为怕死和怕折磨的人，并不是为了想升官和发财的人，成了叛徒，你们对这样的人怎么看？对这样的叛徒，你们怎么想？”
“我……我没想过……”
“行了，我知道了。”
“但是我想……也许……”
“好了我知道了，我没有别的事要问了。”
228
事实上，时隔二十多年，自打F一看见N，他就开始觉得心脏不舒服了，气短气闷，心动过速。
二十多年了，他不知多少次设想过与N重逢时的情景，设想N的样子，设想她的变化，但就在他那样设想的时候他也明白，无论怎样设想也不会跟实际的情景一样的。就是说，尽管设想可以很多却总是有限的，不大可能与实际一致。对死的设想也是这样，你知道你肯定会在某一天死去，你有时候设想你终归会怎样死去，在什么样的时间和地点以及什么样的情境中死去，但这设想很少可能与实际一致，死真的来了的时候你还是猝不及防。
二十多年了，人山人海中远远看去，N竟没有什么大的改变，还是那么漂亮、健美、生气勃勃激情满怀。
F站在人群中，从身旁一个小女孩儿的镜子里看了一下自己。那个小女孩儿玩着一面小镜子，用那镜子反射的阳光晃她母亲的眼睛、晃她父亲的眼睛，晃到了便笑着跑开，换一个角度再重复这样的游戏。F问她：“你几岁了？”“五岁半！”小女孩儿说，同时伸出五个小巧的手指，但是把十个手指都看了一遍却不知道那半岁应该怎样表示。F便乘机从她的小镜子里看了看自己，他看见的差不多是一个老人：满头白发，满脸皱纹，而且——最让他吃惊的是——脸色晦暗、皮肉松弛，一副惶茫、疲惫的样子。他的心脏紧紧地疼了一下：我确实是永远也配不上N的……
那时正有一个记者问N：“如果那时这两个演员已经不合适了呢？比如说，他们已经老了呢？”N站在摄影机旁回答：“对爱情来说，什么年龄都合适。只要我那时还活着，我还是要把他们请来，我将拍摄两个白发苍苍的老人互相亲吻着回忆往昔，互相亲吻着，回忆他们几十年中乃至一生一世历尽艰辛的寻找。”……
心脏一下下发紧、发闷，炽烈的太阳让F头昏眼花。他找到一处人少些的地方坐下，深呼吸，闭一会儿眼，静一静……周围的喧嚣似乎沉落下去，他可能是瞌睡了一会儿，甚至做了一个梦。F从没到过南方却梦见了南方流萤飞舞的夏夜：雨后一轮清白的月亮，四处虫鸣唧啾，微醺的夜风吹人魂魄，魂魄似乎飘离肉体，飘散开飘散开，却又迷迷蒙蒙聚拢在芭蕉叶下……这时就见N走在前面，形单影只却依旧年轻、生气勃勃，淡蓝色的裙裾飘飘摆摆，动而无声……“喂，是你吗，N？”他冲她喊。但是N不回答。芭蕉叶上，透黑晶亮的水滴沿着齐齐楚楚的叶脉滚动。他跟随着N婷婷的背影，走进一座老式宅院……N站住，他也站住，他们一同观望良久：木结构的老屋高挑飞檐，月在檐端，满地清白，一扇门开着，几扇窗也都开着。N走向老屋，走上台阶，步履轻捷，走过回廊，走过廊柱的道道黑影，走进幽暗的老屋去，不久，幽暗的这儿、那儿便都亮起点点烛光……“N，是你吗？”仍无人应。F也便走上台阶，走进老屋，但这儿、那儿却只有烛光，没有N，烛光摇摇闪闪却哪儿也不见N的影子。“N，你在吗？”“你在哪儿，N？”“是我呀，喂，你听不出是我吗？”“我来了，喂，我一直都跟在你身旁你不知道吗？”没有回答，只有院子里风吹草响，只有老屋里烛光跳动。他站在那儿觉得一阵彻骨抑或透心的寒冷。忽然，所有的烛光一下子都灭了，一片漆黑……
F被惊醒了，大喊一声坐起来。他左右看看，怕还是自己的噩梦未醒，但是他身旁已经没人。再举目朝N刚才所在的地方看，N已不见，所有的人都不见了，都藏到哪儿去了呢？F慌忙爬起来，往东跑一会儿不见N，往西跑一会儿仍不见N的影子，到处都没有她，没有人，就像C在思念着X的日子里所见过的那种情景，到处都是空空洞洞……F医生惊愕地揉揉眼睛，心脏一阵发闷，浑身发软，天旋地转……
F躺倒在一棵老树下，静静地躺在那儿，没有人发现他。唯那老树枝繁叶茂，每一片叶子都在摇动，但没有声音。有一只鸟在那枝叶间筑巢，衔来一根草，魔魔道道地摆弄一会儿，飞走了，没有声音，过了一会儿又飞回来，又衔来一团泥继续魔魔道道地摆弄，不管人间发生了什么，它只管飞来飞去安顿着家园。F医生看着那只鸟，看着老树浓密的枝叶，看着那枝叶上面的天空，云和风都没有声音……他觉得自己的灵魂正在飘起来，飘离肉体，无遮无拦地飘散开去，像在刚才的梦中那样，但不再聚拢，聚拢可真讨厌，他不愿意聚拢，他高兴就这样飘……他想起了女教师O，O大概就是这样飘的吧？O大约一直还在这样自由自在地飘着吧？进入另一种存在就是这样吗？我正在进入另一种存在吗……他再去看那棵老树，非常奇怪他竟像是在低头看那棵老树，他不仅看见了下面那棵老树而且看见了下面发生的一切……
F医生喘息着，睁大着眼睛。弥留之际他可能在想些什么呢？
他一定会想起女教师O的问题：我们活着，走着，到底是要走去哪儿？
因而在我的印象里，F医生一定又会想起他一向感兴趣的那个问题：灵魂是什么？灵魂在哪儿，也就是说“我”一向都在哪儿？
他一定会想起他曾经对诗人说过的话：我在我的身体里吗？可是找遍我身体的每一部分都找不到我，找遍我的大脑的每一条沟回也都找不到我，是的诗人你说对了，那是一个结构，灵魂在哪儿也找不到但灵魂又是无处不在，因为灵魂是一种结构。就像音乐，它并不在哪一个音符里，但它在每一个音符里，它是所有的音符构成的一种消息。就像绘画，单一的色彩和线条里并没有它，但如果色彩和线条构成过去和未来的消息，构成动静和欲望，构成思念和召唤，绘画才出生……
我想这时F医生一定又有了新的想法。他喘息着、睁大眼睛盼诗人来，要告诉诗人L：可是，灵魂或者“我”，只在身体和大脑的结构里吗？L你想想看吧，灵魂可能离开身体以外的世界而存在吗？“我”能离开别人而还是“我”吗？“我”可以离开这土地、天空、日月星辰而还是“我”吗？“我”可能离开远古的消息和未来的呼唤而依然是“我”吗？“我”怎么可能离开造就“我”的一切而孤独地是“我”呢……
F医生喘息着，眼睛里露出快乐的光彩，我知道他在想念诗人：L你在哪儿？你快来呀听我说，我不光在我的身体之中，我还在这整个世界所有的消息里，在所有的已知和所有的未知里，在所有的人所有的欲望里，因而那是不灭不死的呀……L你看那蚁群，也许每一只孤独的蚂蚁都像你我一样，回答不出女教师O的问题，但是它们全体却领悟着一个方向而不舍昼夜地朝那儿行进……你看那些蜜蜂啊，它们各司其职，每一只蜂儿都知道是为了什么吗？不。但是，蜂群知道，蜂族生生不息永远在那创造的路上……你再看那只筑巢的鸟呀，它把窝造得多么聪明、精巧、合理！可那是因为它的智力呢，还是因为那是它的本能？是因为它的理智呢，还是因为它的欲望？是后者，必定是那天赋的欲望。就像我们的肠胃，L你懂了吗？肠胃的工作不聪明、不精巧、不合理么？它们把有用的营养吸收把多余的东西排除，可曾用着智力么？肠胃知道这都是为了什么吗？它不知道。但是我知道。但是我回答不了O的问题。但无处不在的我的灵魂早已知道答案。我只是这世界的一部分，所以我不知道。可是这世界的所有部分才是我，所以这个世界的欲望它知道，所以这个世界的运动它知道，所以这个世界的艰辛与危惧它们知道，所以这个世界的祈祷它一定知道……
还有那个被命名为艾略特的预言者，他知道：你到这里来是到祈祷一向是正当的地方来俯首下跪。祈祷不只是一种话语，祈祷者头脑的清醒的活动，或者是祈求呼告的声音。死者活着的时候，无法以语言表达的，他们作为死者能告诉你：死者的交流思想超乎生者的语言之外是用火表达的。……
当诗人L赶来的时候，F医生已经奄奄一息。L把耳朵贴近F颤动的嘴唇，感到他还在微弱地呼吸，听见他喃喃地说着：“至于……至于我自己嘛，L，我多年来只有……只有一个心愿，那就是在来生，如果……如果真的有来生，不管是在哪儿，不管是在……是在天堂还是在……还是在地狱，我都要……要找到N，回答她……回答她一直希望……希望我回答的：在现实之外，爱，仍然是真的……”
那时，L从F的眼睛里看见，天上正飞着一只白色的鸟。
F睁大着眼睛，一眨不眨，望着那只鸟：雪白闪亮，飞得很高，飞得很慢，在巨大的天穹里一下一下地扇动翅膀，舒畅且优雅，没有声音，穿过云，穿过风，穿过太阳，飞向南方……但也许，那就是F的灵魂正在飞去来世。
229
那时，在我的印象里，是所有的恋人们重逢的季节。
230
那时，如果恋人从远方回来，在我的印象里有很多种方式。属于C的方式已经在第二章里写过了。还有一种方式，属于诗人L。
如果恋人在信上说“一俟那边的事可以脱身，我立刻就启程回来，不再走了，永远不再走了，不再分离……”这便是C的恋人，这就是属于残疾人C与恋人重逢的方式。如果恋人在电话里说“喂，你还好吗……是，我回来了……还有我的先生，我先生他也问你好……”那么，这就是L日思夜梦的那个人了，这就是属于诗人L与昔日恋人重逢的方式。
“喂，是你吗L？”
电话里她的声音有些改变了，但诗人还是一下子就听出来是她。
“你在哪儿？喂，你现在在哪儿？”L的声音依旧急切，像几年前在那个风雪之夜的小车站上一样。
“我在家里。喂，你还好吗？”她的声音却非常平静——或者是故作平静。
“啊，还……还可以。你什么时候回来的？”
“不久。对，还住在那儿，还是那座楼。你呢，也还是住在那儿？”
“也还是那儿。”
停顿。好像一下子都不知道再说什么。
“我……”L的声音不由得发抖，“我想现在就去找你，也许……也许还是有些话要说……”
“我也是想看看你。我想请你晚上来，行吗？”
行吗，为什么是行吗？“当然，你要是现在有事我就晚上去。”
“好，我们等你。”
我们——虽然早已料到，但诗人还是浑身一阵紧，心跳仿佛停顿了一下。
“我先生，他也问你好。”
“啊……谢谢。”
很长的一段停顿，两边的电话里都只剩下呼吸声。
“我想，我们还是朋友，我们都是朋友……喂，L，L你听着吗？”
“啊对，是朋友……”
“我相信我们还可以是朋友，还应该是朋友。”
朋友？L想：这是拉近呢，还是推远？抑或是从远处拉近，再从近处推远？
“喂，喂——！”
“啊，我听着呢。”
“我觉得，我们仍然可以做非常好的朋友。”
但是一般的朋友——这样似乎才完整。L想：不远也不近，一个恰当的距离。
“喂，行吗？我想请你晚上来，行吗？”
又是行吗，可若不是行吗又应该是什么呢？
“啊，当然。”
“太好了，谢谢。”
谢谢？怎么会是谢谢？
“晚上七点，好吗？我们都准备好了。”
准备好了？
“好吧，七点。”似乎别无选择。
…………
多年的期盼，屡屡设想的重逢，就要在七点钟实现呢还是就要在七点钟破灭？朋友行吗谢谢准备好了——这几个字让L有一种世事无常、命若尘灰之感。整整一个下午，L心神恍惚什么也不能想。
231
七点钟，诗人L走进了F医生的恐惧。
透过白杨树浓密的枝叶，眺望昔日恋人的窗口，于是L走进了F对于重逢的第五种设想：她恰好在阳台上，站在淡淡的夕阳里，看见了他，呆愣了几秒钟然后冲他招招手，很快迎下楼来。
“哎——你好。”
“你好。”
流行的问候，语气也无特殊，仿佛仅仅是两个偶遇的熟人。
“你真准时。”
“哦，是吗？”
要不要握握手呢？没有，犹豫了一下但都没有伸出手来——谢天谢地，就是说往日还没有磨光。
“那就，上去吧？”
已无退路。
走过无比熟悉的楼门、楼梯、甬道，走进无比熟悉的厅廊，看见的是完全陌生的装饰和陈设。
“我介绍一下，这是我先生……这是L……”
“你好。”
“你好。”
“久闻大名，我读过你的诗。”
“咳，不值一读……”
“哎哎，那儿是卫生间，这边，这边，不认识了？”
不认识了。一旦走进屋里就一切都不认识了，连茶杯也不认识了，连说话的语气也不认识了，连空气的味道也不认识了……这时候L开始明白：还是F医生说得对——空冥的猜想可以负载任意的梦景，实在的答案便要限定出真实的痛苦。
“茶呢，还是咖啡？”她问。
“哦，茶，还是茶吧。”
“抽烟吗？”她递过烟来。
“哦，我自己来。”
“嘿，你还是别抽了，好吗？”——不，这不是说L，是在说另一个男人。
“啊，他的心脏不太好。”她客气地解释，然后脸上掠过一丝不易觉察的嗔怒，对着另一个男人：“喂，你听见没有？你的心脏，我说错了吗？”
没错没错，那个男人的心脏不太好，而这个男人的心脏你已无权干涉。F还说什么来——美丽的位置？
“可诗人也在抽呀，”另一个男人说，“我总该陪诗人抽一支吧？”
嗔怒很懂礼貌地退却，换上微笑：“那好，就这一支……”
三个人都笑，虽然并不可笑，虽然L心里一阵钝痛。
“L，你的身体还好吗？”
“还好，嗯……还算凑合吧。”
“还长跑吗？”
“偶尔，偶尔跑一跑。”
“嘿，听听人家！可你一动也不动……”
谁一动也不动？噢，还是说的另一个男人。而这一个已经是人家。
另一个男人不说什么，靠那支香烟维持着脸上的笑容。
天慢慢黑了。打开灯，拉起窗帘，窗帘轻轻飘动，搅起一缕花香。
窗外很热闹，一团喊声热烈或是愤怒，在吵架，五六条高亢的喉咙在对骂。屋里却很安静，一时找不到话题了。不是准备好了吗？看来怎么准备也不会太好。F的原话是这样说的：如果上帝不允许一个人把他的梦统统忘得干净，就让梦停留在最美丽的位置……所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以，只是排除……只是排除什么来？
“忙吗？这一向都在忙什么？”
终于抓来一个应急的话题。
“噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你们呢？”
“都一样，还能怎么样呢？”
“喝茶呀，别客气，这茶不错……”
“哎哎，好，好……”
“真正的‘龙井’，今年的新茶，怎么样？”
“嗯，不错……”
又找不到话题了。远处，那几个人的架却还没吵完。不是找不到话题，是在小心地躲避着一些话题，一些禁区，在这样的场合、这样的时间、这样的世界上、这样的世界所建立的规则中、这样的距离和这样的微笑里，埋藏着的或者标明着的禁区……又让F医生说对了：世间的话并不都是能够说的……但这样的场合又必须得说点儿什么。说什么呢？切记不要犯规，主要是不能犯规，其次才是不要冷场。
酒菜上桌了。真是车到山前必有路，至少眼下没有冷场的威胁了。大家都像是松了一口气，话题一下子变得无限多了：可以说鱼，可以说肉，可以说多吃青菜对血压以及对心脏的好处，可以褒贬烹调的手艺，可以举杯祝酒，祝什么呢？一切顺利，对，万事如意……可以对自己的食欲表示自信但对自己的食量表示谦虚，可以针砭铺张浪费的时弊，可以摇头不满时下的物价，可以回忆孩提时的过年，可以怀恋青年时胃口的博大……但这是一种有限的无限（注意不要犯规）：可以说的可以无限地说，不可以说的要囚禁在心里，可以说的并不一定是想说的，想说的呢，却大半是不宜说的。还有分寸，还有小心，还有戒备、掩饰、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不热、不远不近、彬彬有礼……对了，F是说：只排除平庸。F是说：只排除不失礼数地把你标明在一个客人的位置上，把你推开在一个距离外，又把你限定在一种距离内——对了，朋友。这位置，这距离，是一条魔谷，是一道鬼墙，是一个丑恶凶残食人魂魄的老妖，它能点金成石、化血为水、把你舍命的珍藏“刷啦”一下翻转成一块丑陋的浮云，轻飘飘随风而散……
日光灯嗡嗡地轻响，一刻不停。现在窗里和窗外都很安静了。
L觉得非常累，一支接一支地抽着烟——反正他是一个无人管束的男人。脸上微笑的肌肉非常累，测定着距离的目光非常累，躲避着禁区的神经非常累……我想大家都是一样，都很累，包括刚才那几个吵架的人一定也是累了，这会儿正躺在哪儿喘气呢……
“哎，你知道张亮现在在哪儿吗？”
好极了，又想起一种可说而不犯规的话题了。
“噢，他嘛，还是在银行……”
“会计？”
“不，出纳。每天点钞票，不过都是别人的。”
“喂，喝呀，别光说。”
“唔——不行不行，我可没什么酒量。”
“开玩笑，你才喝了多少？来来，来……”
“李大明呢，在干什么？”
“练摊儿呢，租了个铺面房。”
“卖什么？”
“服装，中药，家具，火腿。逮着什么卖什么。”
“啊别，他可不能再喝了，他的心脏。这虾不太新鲜，凑合吃吧。”
“唔，挺好的，真的……”
“怎么样，你最近又写什么呢？”
“没有，什么也没写，嗯……”
“嘿，我刚发现，你这双鞋不错嘛，多少钱？”
“你给开个价？”
“二百……嗯……二百五！”
“卖给你。”
“一百九？”
“五折卖给你。”
“什么？！”
“八十。”
“胡说，不可能！”
“处理的，最后的两只都让我买来了，一只四十二号，一只四十三号。”
这回可以多笑一会儿了。
L想：是不是可以告辞了？不行，这么快就走，好像不大合适……
“不不不，我也不能再喝了，真的。”
“要不要点儿汤？”
“汤？好吧汤……唔——够了够了。”
“据说今年夏天会更热，你们没装个空调？”
“是，是打算装一个。”
“听说何迪已经是局长了，是吗？”
“不错，那家伙是个当官的料。”
“楚严呢，最近你见过他没有？”
“没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？”
“几年前在街上碰见过他一回，他和几个人一起办了个心理咨询中心。”
“是吗！他不是学兽医的吗？”
“改行了，他说他早就改行了。嘿，你怎么又抽？第几支了？”
“最后一支。”
“楚严那家伙净歪的，有一阵子老给人家算命，见谁给谁算。”
远处车站的钟声又响了。可以了吧？也许可以告辞了吧？
“吃点儿水果吧，L？”
“啊不，厕所在哪儿？”
…………
诗人在厕所里磨磨蹭蹭待了很久，心想是不是可以走了？无论如何还是走吧，否则非累死不可。诗人在镜子里看看自己，表情倒是没什么不当的地方：但是这个人是我吗？你是谁呢？是那个找遍世界痛不欲生的人吗？是那个从荒原里走过来从死的诱惑里走过来的人吗？你千里迢迢到这儿来，就是为了这样一场客客气气的相见？等了多少年了呀，昼思夜梦的重逢，就是为了说这些话和听这些话吗？是呀是呀，F医生早就对你说过：这么看重实现，L，你还不是个诗人……
“怎么，你要走？”
“真抱歉，我还有些事。”
“那怎么行，你才吃了多少？”
“噢，饱了，真的饱了。”
“那，再坐一会儿总可以吧？”
“是呀，别吃饱了就走哇。”
好像没有推托的理由。虽然是玩笑，但吃饱了就走总归不大合适，这儿毕竟不是饭馆。
L只好又坐下。大家只好重新寻找话题。
从刚才的算命说起，说到手相和生辰，说到中国的“河图”和“洛书”，说到外国一个叫做诺查丹玛斯的大预言家，说到外星人，说到宇宙的有限或无限……L几次想走但还是没有走，又说到一些不可思议的传闻，说到人体特异功能，说到有人可以隔墙取物，有人能够穿门入室，说到二维世界、三维世界、四维世界，说到空间和时间……L想，不走就是为了说这些事吗？又说到另一个世界，另一种存在，说到天堂，说到宇宙中是否存在更高级的智慧……
“更高级的智慧又怎样呢？”这时候女主人说，表情忽然认真起来，“无所不能吗？在他们那儿，就没有差别了吗？”
两个男人都摇头，无以作答。
“啊，我真的得走了，跟一个朋友约好了，我得去……”
“真的吗？”
“真的。他们在等我呢，已经有点儿晚了……”
可是三个人一同看表，才发现已经很晚了，末班车的时间已经过了。
L苦笑一下。很明显，并没有谁在等他，这是一个借口。但是谁也不想揭穿这个谎言。
“要不，今晚你就别走了。”她推开另一个房间的门说，“住这儿。”
L朝那间屋里看了一眼，犹豫了一下。在那犹豫里面可能发生了很多事。
“太晚了，就住下吧。这间屋子没有别人。”
“不了，我走。”
“可是没有车了呀？”
“用不着车，”L故作轻松地笑笑，“我不是擅长长跑吗？”
“那……好吧。”
“好，认识你真高兴，以后有时间来吧。”
“谢谢，我也是真……真高兴。”
…………
她送他出来。在楼梯最后的一个拐角处，只剩了他们俩的时候，L认真地看了一下她的眼睛——从七点到现在他还没有真正看一看她。灯光昏暗，L看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被烫了似的躲开去，躲开诗人。还好，这样还好，诗人一直不敢看她的眼睛就是害怕会看见一双若无其事的眼睛。还好，她躲开了，就是说往日并未完全消散。继续走下楼梯，谁也不说话，走出楼门，走上那条小路，走过那排白杨树，两个人一直都没有说话。这样好，否则说什么呢？还是不说话的好——这是从七点到现在，从若干年前的分手直到现在，也许还是从现在直到永远，诗人所得的唯一安慰。
“好了，再见吧。”
“再见。”
又都恢复起平静，整理好各自的表情，符合了流行的告别，符合了这个世界舞台的规则。L终于听懂了F心底的固执和苦难：如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存在一个美丽的位置上吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说……那美丽的位置也许只好在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长诗里……
L独自走在寂静的夏夜里。当然，没有谁在等他，没有什么约会。然后他跑起来，长跑，真正的长跑……
可惜F医生已不在人世，否则可以去找F，在F那儿过夜，F会彻夜倾听诗人的诉说。
这样，诗人只能在沉睡的城市里独自跑到黎明，跑来找我，惊醒我的好梦，对我说：一个美丽的位置才可能是一个幸福的位置，它不排除苦难，它只排除平庸。
美丽的位置？
对了，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置。
一个美丽的位置？
对了，那必不能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。
232
恋人们重逢的季节，在我的印象里，诸多重逢的方式中有一种属于葵林中的那个女人。
如果从一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”这个词仍不熄灭，仍然伺机发散出它固有的声音，它就会在这样的季节里搅扰得一个老人不能安枕。如果在沸沸扬扬的那些日子，六月不平静的白天和夜晚，这可怕的声音又一次涌动、喧嚣起来，传进一个老人晚年的梦中，他必定会愕然惊醒，拥衾呆坐，在孤独的月光里喃喃地叫着一个纤柔的名字，一连数夜不能成眠。
这个老人，这样的老人，无疑就是Z的叔叔。
果真如此，这个老人——Z的叔叔或者并不限于Z的叔叔，就终于会在我的写作之夜作出决定：回到北方的葵林去，到他多年前的恋人身边去，同她一起去度过最后的生命。
那样的话，在诸多的重逢方式中，便有了属于葵林中那个女人的一种：
星稀月淡，百里虫鸣，葵林依旧，风过葵叶似阵阵涛声，那女人忽然听见Z的叔叔穿过葵林，向她来了。
女人点亮灯，烧好水，铺好床，沏好茶，静静地等着。
年年月月，她能分辨出这葵林里的一切声音，能听出是狐狸还是黄鼬在哭，是狗还是獾在笑，是蜻蜓还是蝴蝶在飞，是蛐蛐还是蚂蚱在跳……她当然能知道是他来了，她已经听见他衰老的喘息和蹒跚的脚步。
她梳理一下自己灰白的头发，听见他已经走到了院门前。
院门开着。
她再从镜子里看一看自己被岁月磨损的容颜，听见他已经站在了屋门外。
“进来吧，门没插。”
他进来，简单的行李扔在地上，看着她。
“渴了，先喝点儿茶吧。”
他坐下来喝茶，看着她。
“我去给你煮一碗面来。”
他呆呆地坐着。好像从年轻时入梦，醒来已是暮年。
一会儿，她端了一碗热腾腾的汤面进来。
“吃吧。”
他就吃。
“慢慢儿吃。”
他就吃得慢一点儿。
好像几十年都不存在。好像他们早已是老夫老妻。好像他娶她的时光因为遥远已经记不清是在何年何月了。好像他只是出了一趟门刚刚回来。好像她从来就是这样在等他回家，等他从那混乱的世界上回到这儿来。
“我，”他说，“这次来就不走了。”
她点点头：“我知道。”
“你知道？”
“嗯。我知道，要么你再也不会来了，要是你又来了你就再也不会走了。”
“你知道我会再来？”
她摇摇头，看着窗外的月光。
“那你怎么知道，我就再也不会走了？”
“因为，我一生一世只是在等待这一天。”
233
这样的季节，如果有一个男人去寻O的坟茔，他会是谁呢？
我看着他默立的背影，竟认不出。
只有猜想。
WR吗？或者，Z？不，都不是。
在满山落日的红光里，在祈祷一向是正当的地方，他更像是O的前夫，更像是写作之夜所忽略的那个人。
只是一块一尺多高的小碑，普通的青石，简单地刻了O的名字，被荒草遮掩得难以发现。四周的坟茔，星罗棋布，墓碑高低错落，都比她的漂亮、高大、庄严或辉煌……似乎仍在宣布一个不可或缺的消息，仍在争抢着告诉这一个世界关于另一个世界里的差别。
O的前夫，或者我猜想中的那个男人，把一蓬素朴的野花捧在碑前，折开，一朵一朵让它们散落在O的坟上。那样，O就仍然是一个蹲在草丛中的孩子，在夕阳的深远和宁静里，执拗于一个美丽的梦想了。
当然我们还会想到一个被忽略的人：F夫人。在这样的忽略里，她走近F医生如女教师O一样的坟前，或者正从那儿走开……怀念他或者从此忘记他。
234
在这季节，WR独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。
走过条条狭窄的小巷，走过道道残破的老墙，走过一个个依稀相识的院门……WR发现，有很多辆搬家公司的卡车往来于如网的小巷中，这儿那儿，人们都在呼喊着把家具搬出院子搬上卡车，这儿那儿都有老人们惜别的目光和青年人兴奋的笑闹。怎么回事？WR驻步打听，人们告诉他：这一片老屋都要拆了，这一带的居民都要迁往别处了，噢，盼了多少年了呀……
WR愣愣地站了一会儿，忽然跑起来。当然，必定是朝着那座美丽房子的方向。
是呀，很多院子都已经搬空了……可不是吗，有些老墙已经推倒了，很多地方已是一片瓦砾……是呀是呀，远处正传来推土机和吊车的隆隆声……他一路跑一路担心着，那座楼房呢，它还在吗？O的家还在吗？他加快脚步，耽误了这么多年他忽然觉得时间是如此的紧迫了，慢一点儿就怕再也见不着它了……东拐西弯小巷深深……唔，那排白杨树还在，只是比过去明显地高大了，夏天的蝉声依旧热烈……唔，那个小油盐店也还在，但门窗紧闭已经停业了……噢——
红色的院墙，绿色的院门，那座漂亮的楼房还在！
WR站下，激喘着，久久伫望。
肯定，他会想起过去的日子，所有已经过去的岁月。
但是，那是它吗？这么普通、陈旧、苍老？唔，是的，是它，凭位置判断应该就是它！只是认不出了。它曾经灿烂得就像一道雨后初晴的晚霞，可现在却是满面尘灰无精打采，风吹雨打已把昔日美丽的颜色冲剥殆尽了……
WR轻轻地走过去，走近它，一步步迈上台阶，走进去……沉寂得让人一阵阵晕眩，好像仍是在远方的噩梦里。在这世界的隔壁，远方，罕为人知的地方，他屡屡梦见过它，梦中的它就是现在这样子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墙上没有任何装饰，冷漠的灰皮一块块剥落，脚步声震动了墙角上尘灰结成的网，门都开着，所有的门都失魂落魄般地随风摇摆，厅回廊绕不见一个人，仿佛远古遗留下的一处残迹……
“喂，有人吗？”
没人应。
“喂——，还有人住在这儿吗？”
只有回声。
WR一间屋一间屋地看，快走或者慢走，踢开被丢弃的塑料瓶或罐头盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找O的家。
就是这儿。不错，就是这儿。地上满是尘灰，平坦的细土上有老鼠的脚印。没有人。当然也没有钢琴声。所有的东西都搬走了。厨房里没有了烟火味。卫生间的龙头里拧不出一滴水。客厅里没有花也没有猫。四周环顾，从一个敞开的门中可以望见另一个敞开的门，从一个敞开的门里可以望见所有敞开的门……
走进那间他最常去的房间，也没有了林立的书架。他回忆着那些书架的位置，在回忆中的那些书架之间走，走到当年与O面对面站着和望着的地方。伸出手去，仿佛隔着书架他伸过手去，但是那边，O的位置，是一片虚空……
转身走到窗前，夏天的阳光都退在窗外，抬头仰望，万里晴空中也没有了那只白色的鸟。
靠着窗台默默地站着。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在这样的季节里到这儿来。我想，很可能，WR又与那个曾经袭扰过他的悖论遭遇了吧，很可能他终于明白：他将要不断地与那个讨厌的悖论遭遇，这就是他的命……
站在那儿，一声不响，直到夜幕降临。
这时，远处的一个门的缝隙里闪出一缕灯光。
朝那缕灯光走去。敲敲门，没有人应。轻轻一推，门开了。
门里的房间并不大，到处堆满了一捆捆一摞摞的稿纸，山一样重重叠叠。山一样的环绕之中，闪现一盏台灯，灯下一个脊背弯驼的老头。
“请问……”
老头转过身来，看着WR。
“请问，O家搬到哪儿去了？”
老头摇摇头：“对不起，我不大清楚。”
“这一带不是都要拆迁了吗？这儿的人都要迁到哪儿去，您不知道吗？”
“不知道，我昨天才回来。”
“您呢？您的家要迁到哪儿去呢？”
“啊，我哪儿也不去。不写完我的书，我哪儿也不去。”
“那……”
老头已经回过身去继续写他的书了。
“对不起，打扰了。”WR退步出来。
退步出来的过程中碰倒了一座纸山，稿纸散落一地。WR慌忙去捡时，看见了纸上奇怪的文字……啊，这写的是什么呀？这是哪国的文字？这是哪一个世界的文字？门外来风把地上的稿纸吹开，吹得在地上跑，吹得在空中飘。随手接住一张，再看，仍然没有一个认识的字，而且可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条，随心所欲的涂画。WR呆愣在那儿，想起女导演N曾经对他说起过这样一个老头……
这时一个老太太进来了，惊慌地看着WR。
“哦，您别怕，”WR赶紧解释，“我是来找人，我只是来问问O家搬到哪儿去了。您知道吗，O家搬到哪儿去了？”
老太太捉住WR的手腕，拉着他走到旁边的屋里，低声说：“请你别告诉他，好吗？什么也别告诉他。”
“您指什么？”
老太太指指WR手里的稿纸，又指指隔壁：“随便他写什么吧，随便他怎么写去吧，别告诉他真相，行吗？因为……因为要是告诉了他，他倒活不成了。”
WR望着屋顶屏息细听：走笔声、掀纸声一刻不断，墙那边正是“文思如涌”。
“就让他这么写下去？”
“嘘——小声点儿。反正他也活不久了。这不碍谁的事。有我陪着他，有纸和笔陪着他，他就足够了。”
“他要写什么？”
“一部真正的童话。”
“他不是早晚也要拿去发表的吗？那时还不是要揭穿吗？”
“不，不会。他永远也写不完的。死之前，看样子他不会停下来。这样，他就永远都在那些快乐的童话里了。”
“就让他，死也不明真相？”
“这也是一个悖论。”
“悖论？”
“两难。”
“噢？”
“是对他隐瞒真相，以使他快乐地活着呢，还是对他说出真相，而让他痛苦地去死？”
…………
WR告辞那老太太，走出曾经美丽的那座房子时，已是繁星满天。这让我想起在童年，也是在这样浩渺的星空下，我们曾一路同行，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，前途莫测。现在也是一样，前途莫测。我写下了WR，或者我创造了他，或者他走进和走在我的一种思绪里，但是在这样的季节，在生命的很多种悖论面前，我仍不清楚他以后的路途。他只好就在这写作之夜将尽时消失，或者隐遁，或者在我的希望里重新启程——无论从哪儿启程都是一样，去走以后的（并非比以前更为简单的）路……但那是我还不能知道的事。现在还不能知道。
235
与此同时母亲又到南方。WR或者Z的母亲，或者并不限于他们的母亲，在我的希望里终于回到南方。
七十岁也并不晚，八十岁也埋没不了她的梦想。这样母亲必然与她并不爱的那个男人离了婚，去南方，去迎接她一向所爱的那个人的骨灰，并在月色或细雨中，把爱人的骨灰葬在那老宅院里，葬在芭蕉树下，葬在她自己也将走尽人生的地方。
我在第七章写过：所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘……我在第七章里写过：我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终都送得远远的，送回她们的南方。现在这一心愿已经完成。
236
画家Z呢？O死后，再也没有见到Z。谁也不知道他去了哪儿。
如果在北方，苍穹如盖阔野连天的一处地方，碎石遍布，所有的石头上都画着白色的羽毛，我想那就是Z唯一的踪迹。
暗红色的石头，小如斗，大如屋，形态嵯峨，散布数里。石头上，白色的羽毛寂静、飘展、优雅、傲慢、动荡……千姿百态。若从高空（比如飞机上）俯看，黄色的土地上，暗红色的石头就像凝结的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一只大鸟在这天空中被击中，挣扎着、哀叫着、扑打着翅膀依然飞翔数里，羽毛纷纷飘落在地上……
我猜想那必是Z之所为，Z曾经到过那儿。
但是没有人见到过他。
或者没有人知道，Z画下那些羽毛之后又去了哪儿。
237
那么，我又在哪儿呢？
如今我常常还能听见F医生对我说：是差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回，或者，这永动的轮回就使“我”诞生。
我就在这样的消息里。
不不，我梦中的F医生会纠正我：并不是“我”就在这样的消息里，而是，这样的消息就是“我”。
1995年5月18日完稿
6月26日修改完成
2000年5月再次修订 史铁生作品全编