您可以在百度里搜索“史铁生作品全编 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
丁一：“怎么你从来没跟我说起过他？”
娥：“因为你从来不问。你无所谓。”
丁一：“我无所谓？”
娥：“有一回我说你怎么也不问问问问的父亲，你说你无所谓。”
丁一想起来了，那是在又见秦娥后不久的事。
我说：可后来你为什么没再问呢？／他慢慢地回想：是呀，为什么呢？／那你就再想想吧，那个“无所谓”是指什么？／指问问。指娥已经有了孩子，以及什么处女不处女的，我对那些东西从来就无所谓。／是吗？／当然！他说：那个被傻瓜们无比看重的处女标志除了能够满足虚荣，还能说明什么吗？简直愚不可及！
是呀，上帝原本是要让人尊重语言的贞洁，或仪式的隆重，不想却又让人弄成了歧视的借口。
好吧好吧，我说：那现在呢，怎么啦？／丁一说：怎么啦，你说怎么啦？／现在你怎么好像又有所谓了呢？／那厮垂下头想了一会儿：好像，好像问题是这样：在我到来之前，不管发生了什么那都是别人的事，但在我到来之后就……就不一样了。／怎么不一样？／喂喂老兄，这可是你说的呀——那是爱的语言，是一种极端的表达与诉说！／我说：不错，但这跟之前、之后有什么关系吗？／当然有哇，你总不能跟谁都是极端吧？尤其，你不能同时跟谁都是极端吧？在我到来之前，她跟任何人发生的任何事都与我无关，但在我到来之后可就不一样了。当我向你交出了我、你向我交出了你，一切就都不一样了，这时候你跟任何别人的事，尤其是那种极端的表达与诉说，就不再与我无关！／为什么？／也许，是因为，太多的极端，会使极端变得平庸，无力吧。／那我倒要问问了：你跟娥，跟萨，是同时的极端呢，还是都不极端？／这不一样。／怎么不一样？
他又不理我了。这种时候他总是逃避我。
他转向娥说：“那么现在，我再问，还来得及吗？”
娥不置可否，但面有嗔色，意思是干吗要用这样的语气？
“我是说，可以吗？”
“当然。”
可丁一却又不知从何问起了。
“商周这个人，其实嘛……”还是娥打破了僵局，“其实到现在我也认为他是个好人，心地善良，绝顶聪明，又非常能干……”
丁一从鼻子里哼出一个词：“强者？”
“不不，恰恰相反，”娥说，“他曾经非常自卑。又骄傲，又自卑，又愤怒，又软弱的一个人。”
“现在呢？”丁一的语气中明显带有讥讽，意思是现在光剩了善良、聪明和能干了吧？
娥不在意，或者是容忍着，继续说：“他生在农村，以惊人的高分考进了大学，毕业后留在了城市。在我情绪最低沉的那段时候，我认识了他。那时候我在剧团里根本导不了戏，没机会，也不想导；一百个剧本里有四十九个卖笑的，四十九个卖哭的，一个审查通不过，另一个找不到资金。我就常常一个人到附近的小公园里去看书。后来，后来……”
“就像小说里写的那样，碰上个才子。”
“吸引我的并不是他的才华，再说他学的那些东西我也不懂。吸引我的是他的干劲，准确说是他的热情，他好像从来不知道什么是悲观，什么叫不可能。是呀，就是这一点感染了我，也许是因为我当时缺的正是这个。有一回我抱怨说活着可真是没意思，你猜他怎么说？他说咳咳咳，刚上来俩冷盘你就下结论，大菜还在后头呢！喂，你听着哪吗？”
“洗耳恭听，你正在塑造一个完人。”
“没有完人。丁一我告诉你，我从不相信这世界上会有什么完人。”
“天哪，这可怎么办？”
“丁一！”
“好好，你说。说呀？”
“我觉得你现在有点儿像他。”
“像完人？”
“我没跟你开玩笑！”
丁一也觉得自己有些过分了，尽力把语气放得诚恳些：“好吧，我哪点儿像他？”
“自卑。”
“我？自卑？”
“一个不敢认真听别人说话的人，一定是自卑。”
丁一语塞。我悄声笑道：了不起的娥呀你真是一眼看透！／丁一说：去去去，甭添乱！／我说：什么，添乱？我要是添乱就不光说你是自卑啦！
“自卑，”娥说，“就是这个把我们给毁了。有烟吗？给我一支。”
娥把烟放在指间捻着，放在鼻下闻闻，走到窗前，朝向远处，闭上眼睛……好像在那儿，在娥的心里，在远得近乎抽象的地方，正有一只蝴蝶在扇动翅膀……或是在并非钟表的时间里，正有一场暴风雨在酝酿。
“我想你一定还记得《奥塞罗》吧？”娥说。
“不好意思，我可没他那么伟大。”丁一很敏感。
“那时我才理解了莎士比亚的伟大。自卑才是怨恨的原因。自卑，很可能是一切悲剧的原因。它让人完全丧失理性，不给苔丝狄蒙娜留一点儿说话的机会。”
“你是说那个摩尔人？”
“还有商周。”
“为了什么事？”
“为了我演的一出戏。”
“哪一出？”
“比如说，男演员甲扮演男主角A，女演员乙扮演女主角B，A和B是夫妻，或者是情人，戏中有他们相亲相爱、相拥而吻的情节。因而，就有了这样一个问题：那两个肌肤相亲的人，是A和B呢，还是甲和乙？”
“后来呢？”
“这个‘奥塞罗’，跟莎士比亚的那个还不太一样，他选择了离开。”
“那么你看，”丁一说，“我应该选择什么呢？”
娥忍无可忍地喊道：“那是你自己的事！”
一阵沉寂。
让人想起牛虻与琼玛。想起他们一同改编的那一场戏，即如何才能让亚瑟从那一阵沉寂中回来。
“对不起，对不起。”丁一走近娥，碰一碰她的发梢，“我是说，我，还可以选择我们的那个约定吗？”
娥感受着他的触摸，让热泪说出回答：当然。
“到了我应该选择离开的时候，请提醒我，好吗？”丁一说。
“而在这之前，”丁一说，“我还是想选择我们的约定。”
娥猛烈地拥抱他。两个人挥泪而吻。这情景又让我想起了阿春和阿秋，想起阿秋的舞蹈和一阵阵伴舞的琴声……想起星空与流萤，想起泠泠那一身素白的衣裙……想起伊甸，想起伊甸之外的浩淼与空寂，想起在一条永远的旅途上我生生世世的寻找…… 史铁生作品全编