您可以在百度里搜索“史铁生作品全编 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
90
不，事实上，是我的那些信没有寄出。我的那些昼思夜梦早已付之一炬。而诗人L的信已经寄出了，封好信封贴上邮票，庄重得像是举行一个仪式，投进邮筒，寄给了他的心上人。
我没有寄，我甚至没有写，那些和L一样的欲望我只让他藏在心里。我知道真情在这个世界上有多么危险。爱和诗的危险。当我的身心开始发育，当少女的美丽使我兴奋，使我痴迷，使我暗自魂驰魄荡之时，我已经懂得了异性之爱的危险，懂得了隐藏这真切欲望的必要。我不记得是从什么时候开始，我懂得了这些事。仿佛这危险与生俱来。我只记得第一次发现少女的美丽诱人，我是多么惊讶，我忍不住地看她们，好像忽然发现了这个世界的神奇和美妙，发现了一个动人的方向。
那是一个期末的中午，我在老师的预备室里准备画最后一期黑板报，这时她来了，她跟老师谈话，阳光照耀着她，确实使人想到她是水，是水做成的，她的眼睛真的就像一汪水，长长的睫毛在抚弄那一汪水，阳光勾画出她的鼻尖、双唇、脖颈和脖颈后面飘动的茸茸碎发。阳光，就像在水中荡漾，幻现出一阵阵和谐的光彩，凝聚成一个迷人的少女。她的话很少，略带羞涩地微笑，看看自己的手指，看看自己的脚尖，看一眼老师又赶忙扭过脸去看窗外的阳光。七月的太阳正在窗外焦躁起来，在沿街的围墙上，在空荡荡的操场上，在浓密的树叶间和正在长大的花丛里，阳光仿佛轰然有声。屋子里很安静，只有我的粉笔在黑板上走出“滴滴答答”的声音。我渐渐听出她是来向老师告别的，她比我高两个年级，她已经毕业了，考上了中学。就是说，她要走了。就是说她要离开这儿。就是说我刚刚发现她惊人的存在她却要走了，不知要到哪儿去了。未及思索，我心里就像那片空荡荡的操场了，就像那道长长的被太阳灼烤的围墙，像那些数不清的树叶在风中纷纷飘摆。
那空荡荡的操场上，有云彩走过的踪影。我生来就是一个不安分的男孩儿。那道围墙延展、合抱，因而不见头尾。纷纷飘摆的树叶在天上，在地上，在身外，在心里。我生来是一个胆怯的男孩儿，外表胆怯，但心里欲念横生。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之心，因为我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个不洁的男孩儿。我走过她身旁，但她什么也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习以为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界在那儿不染一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，只占浩瀚宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
我一直看着她，看着她走进了那座橘黄色如晚霞一样的楼房。
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人L每时每刻都向往的那个地方。我或者诗人L，每天都为自己找一个理由到那儿去，希望能看见她。我或者诗人L徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那个少女就是她，就是N，就是O，因而也就是T。使我或者诗人L的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那个少女，就是她，仿佛是N又仿佛是O，由于诗人盲目而狂热的初恋，她成为T。
诗人把他的书包翻得底朝天，以为不小心把那些信弄丢了，他竟一时忘记，他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼，都寄给了他的心上人。我没有写，我也没有寄，我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人L无比虔诚地走了进去，一路仍在怀疑那些夏天的诗歌是怎样丢失的。
91
至于哪件事发生在先，哪件事发生在后，是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现，在被发现的时候已被重组。
比如说，女教师O已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演N现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由N和O凝聚而成的T，她既可以仍然带着N和O的历史，又可以有完全不同于N和O的经历，她既可以在F和WR（以及后来的Z）的怀念之中保留其N和O的形象，也可以在L的初恋之中有了另一种音容笑貌。因而T，她仍然是个少女，仍然是个少妇，仍然是个孩子，仍然已经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已经消失，仍然在消失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一部分，使诗人L的历史得以行进。
甚至谁是谁，谁一定是谁，这样的逻辑也很无聊。亿万个名字早已在历史中湮灭了，但人群依然存在，一些男人的踪迹依然存在，一些女人的踪迹依然存在，使人梦想纷呈，使历史得以延展。
过一会儿，我就要放下笔，去吃午饭，忘记O，忘记N，暂时不再设想T，那时O就重新死去，那时N就再度消失，那时T就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到这一点，O就势必又会复活，N就肯定还要继续，T就又在被创造之中，不仅在N和O的踪迹上，还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。
92
晚上，父亲问女儿：“听说你把一个男同学给你的信交给了老师，是吗？”
“是，”T说，“交了。交给了革委会。”
“为什么？”
“为什么？你知道他都写了些什么？无耻，我都说不出口。”
“可这一来他可麻烦了。他在别人面前没法抬头了。”
T低头很久不语。然后说：“只要他改了，就还是好孩子，不是吗爸爸？”
“是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想，事实上未必这么简单，知道这件事的人会永远记住这件事，也许有人永远要提起这件事让那个叫做L的孩子难堪，将来也许有人会用这件事来攻击他，攻击那个叫L的人。再说，要那个男孩子改掉什么呢？改掉性欲还是改掉爱欲？如果他不得不改掉什么的话，那么他改掉的不可能是别的，他改掉的必定是诚实，是坦率，是对别人的信任，学会隐瞒，把自己掩盖起来，学会的是对所有人的防范。
父亲一时无话可说，带着迷惑回到卧室，呆呆地坐着，想。
“你跟她说了？”母亲进来。
父亲“嗯”了一声。
母亲刚刚洗完澡，脱去浴袍，准备换衣裳。母亲在父亲面前脱去浴袍，在灯光下毫不介意地袒露着身体，并且专心地擦干自己的身体。父亲看着她。
“你怎么跟她说的？”
父亲不回答。也许是不知该怎么回答。
女人赤裸着身体，这儿那儿地挑选她要穿的衣裳，神情无比坦然。她在一个男人面前走来走去，仿佛仅仅因为是夏天，因为一点儿也不冷，所以不需要穿衣裳。男人看着她，有些激动，但父亲知道那不完全是性欲，而是这个女人对这个男人的毫无防范之心使他感动，使他惊叹，使他按捺不住地要以什么方式表达这种感受，以某种形式确认和肯定这感受，以某种极端的语言来响应她，使她和他都从白天的谎言中倒戈反叛出来，从外面回到家中，从陌生的平安回到自由的平安里来。而这时，那极端的语言就是性，只能是性，虽然这语言仍然显得非常不够……
父亲似乎刚刚发现，母亲已经老了，她有点儿老了，正朝向老年走去，她在发胖，腰粗了，肚腹沉重，岁月使她不那么漂亮了。你还爱她吗？如果她已经不再年轻不再那么性感，你还爱她吗？当然，毫无疑问。为什么？父亲从来没有试图回答过这样的问题。只有父亲他自己知道，他曾与一个年轻的女人互相迷恋过，那个女人，比母亲年轻也比母亲漂亮，没有哪点儿不如母亲，父亲借口出差到她那儿去住过……那个女人要他作出选择，选择一个，“你应该有点儿男子汉气概，到底你最爱的是谁？是我还是别人……”这件事没人知道。这件事我也不知道，我只是知道世上有这样的事，过去有过，现在和将来还会有，男人或者女人都可能有，是谁并不重要。母亲不知道这件事，她没有发觉，为此父亲至今有着负罪感。最终父亲作出了选择，还是离开了那个女人，回来了，回到母亲身边。为什么？男人自问，但无答案，或者答案仅仅是他想回来，确实想回来。这就是爱吧。如果不是因为那个女人不如这个女人，如果不是因为他不得不回来，而是因为他确实想回来，父亲想，这就是爱情。
“女儿，她说什么？”母亲问。
妻子回头看丈夫，发现男人的目光在摇荡，女人才发现自己的样子，低头会意地笑一下。然后她披一件睡袍在自己赤裸的身上。并不是为了躲藏，也许是为了狡猾或是为了隆重。
男人记起了南方，在南方，若干年前的一个夏夜，他第一次看见这个女人的裸体时的情景。那时女人羞得不肯解衣，男人欲火中烧甚至有些粗暴，女人说“别别，别这样”，她挣脱开他，远远地站着，远远地看他，很久，喃喃地说“让我自己，好吗？让我自己，让我自己给你……”然后在男人炽烈的目光下，她慢慢敞开自己，变成一个无遮无掩的女人。“让我自己给你”，这句话永远不忘，当那阵疯狂的表达结束后，颤抖停止，留下来的是这句话。永远留下来的，是她自己给了你，她一心一意地给你，那情景，和那声音。她要你，她要你要她，纷乱的人间在周围错综交织，孤独的地球在宇宙中寂寞地旋转，那时候，她向你敞开，允许你触动她，触动她的一切秘密，任凭你进入她，一无牵挂，互相在对方全部的秘密中放心大胆地呼吸、察看、周游和畅想。在那南方的芭蕉树下，月色或者细雨，在那座只有虫鸣只有风声的南方的庭院里，“让我自己给你”，正是这句话，一次又一次使男人兴奋、感动、狂野和屈服，留给他回味和永不枯竭的依恋。
父亲和母亲开始做爱。
他们要创造一种前所未有的形式，凡间所未有的形式，外界所不容的自由的诉说和倾听，让一切含羞的花草都开放以便回到本该属于他们的美丽的位置。
那就是他曾经流浪，但最终还是要回来的原因吧？
那就是她曾经也许知道了他的沦落，但终于不说，还是救他回来的原因吧？
男人在喷涌，女人在流淌。
夏夜，星移斗转，月涌月落。
父亲，和母亲，在做爱。
这样的时候，女儿一天天长大。
父亲和母亲听见，女儿，那夜很晚才睡，女儿屋里的灯光很久很久才熄。
父亲想起那个名叫L的男孩儿，想起自己和他一样年纪的时候，父亲像我一样，为自己庆幸，我们躲开了一道危险的门，我们看见L走了进去。
父亲问母亲：“为什么，性，最要让人感到羞辱？”
母亲睡意已浓：“你说什么？哦，是的。”
父亲问：“真的，很奇怪。人，为什么会认为性，是不光彩的呢？最让人感到羞辱的为什么是性而不是别的？为什么不是吃呢？这两件事都是生存所必须的，而且都给人快感，可为什么受到这么不同的看待？”
母亲睁开眼，翻一个身：“哦，睡吧。”
“你不觉得这很奇怪吗，嗯？”
“是，很奇怪。睡吧。”
父亲问：“女儿，她应该懂得爱情了吧？这样的年龄。喂，你像她这年龄的时候，懂了吗？”
“我忘了。”
“至少，对男孩子，你们开始留意了吧？”
“可能吧。可能有一点儿。”
“什么感觉？主要是什么样的感觉？”
母亲那边响起鼾声，且渐渐沉重。她年轻时不这样，那时她睡得轻盈优美。
半夜，男人从梦中醒来，依在女人肩头，霎时间有一个异常清晰的灵感：“喂，喂喂，我想是这样，因为那样的时候人最软弱，那是人表达自己软弱的时候。”
母亲睁开眼睛，望着窗外的星空，让父亲弄得睡意全消。
父亲：“表达自己的软弱，即是表达对他人的需要。爱，就是对他人的依赖，对自由和平安的依赖，对依赖的依赖。所以……所以……”
母亲：“所以什么？”
父亲：“所以那是危险的……”
母亲：“危险的？”
父亲：“你不知道他人会不会响应。是响应还是蔑视，你没有把握。”
父亲和母亲，男人和女人，他和她，或者我和你，默默无语遥望星空……
93
因此，模糊的少女T，在诗人L初次失恋的夏天重新分裂为N和O。这最先是因为少女O爱上的是少年WR。
少女O这清晰的恋情，使模糊的少女T暂时消散。
WR跟着母亲从农村来到这座城市，在那所庙院改成的小学里读书，他的第一个朋友就是O。待他高中毕业，闯下大祸，又不得不离开这座城市的时候，我记得他的最后一个朋友，还是O。
很多年后，时代有所变迁，WR从罕为人知的西部边陲回来，我们一起到那座庙院里去过一回。那时，我们的小学已经迁走，往日的寺庙正要恢复。我们在那儿似乎察看我们的童年，看石阶上熟悉的裂缝和残损，看砖墙上是否还有我们刻下的图画，看墙根儿下的草丛里是否还藏着蛐蛐儿，看遍每一间殿堂那曾是我们的教室，看看几棵老树，短暂的几十年光阴并不使老树显示变化。每一间教室里都没有了桌椅，空空的，正有几个僧人在筹划。僧人问我们来干吗，从哪儿来。我们说，我们在这儿的每一间屋子里都上过课。一位老和尚笑着点头，说“希望你们以后还来”，其他几个和尚看样子年纪都不超过我们。
“你是在每一间里都上过课吗？”
“每一间。你呢？”
在不同的时间里，我们曾在同一个空间里读同样的书，在相同的时间里，我们在不同的空间里想近似的事。时间或者空间的问题罢了。印象与此无关，不受时空的妨碍，我现在总能看见，在那所小学里我与WR同窗就读。如果这样，我又想起那个可怕得让人不解的孩子，当然他也就与WR同班。那时，夏天过去了很久，庙院湿润的土地上被风刮得蒙上一层细土，太阳照进教室的门槛，温暖明亮的一线在深秋季节令人珍视。他来了，男孩儿WR，站在门外的太阳里，向教室里看。有人说：“看，一个农村来的孩子。”一看便知他来自农村，衣裤都是黑色土布缝的，身体非常强健。老师进来，对全班同学说：“从今我们又多了一个新朋友。”他迈过门槛，进来，站着。老师说：“告诉大家你的名字。”他说了他的名字，声音很大，口音南腔北调，引起一片哄笑。老师领他到一个空位子上坐下，那位子正与小姑娘O相邻。我记得小姑娘O没有笑，或者也笑了，但又忍住，变成对WR欢迎似的微笑。O柔声细气地告诉WR应该把书包放在哪儿，把铅笔盒放在哪儿，把铅笔盒放在课桌前沿正中，把课本放在桌子右边。
“老师让你把书打开，你再把它拿过来打开，”小姑娘O对他说。
“好了，”小姑娘O说，“现在就这样，把手背到身后去。”
“你叫什么？”男孩儿WR问，声音依旧很大。
O回答他，声音很轻。
有人发出一声怪笑。我知道，肯定是那个可怕的孩子。随即有人附和他。
“是谁？谁这么没礼貌？”老师问，严肃地看着整个教室。
O看看WR，一副替别人向他道歉的眼神。
那个季节，也许老白皮松上的松脂已经硬了，那个可怕的孩子不能把松脂抹在WR头发上，不能用对付我的方法来试验WR的实力了。也许是这样，因为松脂硬了。总之那个可怕的孩子选择了另一种方法。他先是发现WR的口音是个弱点，下了课，老师刚走出教室，他就怪腔怪调地学着WR的口音叫WR的名字。WR以为这是友好，问他：“你叫什么？”可怕的孩子不回答，继续变换着腔调喊WR的名字，通过谐音使他的名字有另外的意思，有侮辱人的意思。于是全班的男生都这样叫起来，高声笑着叫来叫去。我也喊他，笑他，我确实觉得好玩，我喊他笑他的时候心里有一丝阴冷的东西掠过又使我同情他，但我不能停止，我不愿意从大家中间被孤立出去。WR没弄懂其中意味，不吭声，看着大伙，觉得很奇怪：真有那么好笑吗？也许真那么好笑，WR有点儿惭愧，偶尔尴尬地笑笑，不知该说什么。
小姑娘O站出来，站在WR身边，冲所有的男生喊：“干什么你们，干什么你们欺负新同学！”
我，和其他好几个男生都不出声了。WR有点儿懂了，盯着那个可怕的孩子看。上课铃响了。
放学时，大家走在路上，那个可怕的孩子忽然把WR和O的名字一起喊，并且说：“嘿，他们俩是一对儿呀。”所有的男生又都兴奋起来，跟着他喊。“他们俩要结婚啦！”“他们俩亲过嘴啦！”WR走过去，走到那个可怕的孩子面前，看了他一会儿，然后非常简单，一拳把他打倒在地。可怕的孩子坐在地上镇定地看着WR。但这一回他碰上的不是我，是WR。WR也看着他，问他：“你再说不说了？”可怕的孩子站起来，狠狠地盯着WR。但是仍然非常简单，WR又是一拳把他打倒。这是可怕的孩子没想到的，他站起来，有那么一会儿显得有些慌。WR揪住他不让他走：“我问你听见了吗，你以后再说不说了？”可怕的孩子也有着非凡的意志，他不回答，而且他有着不同寻常的心计，他知道打不过WR所以他不还手，他要赢得舆论的同情，他扭过头去看着大伙，这样，既是对WR的拒斥，又是在说“你们大家都看见了吧”。又是一拳。又是一拳。可怕的孩子坐在地上不起来，又恢复了镇定，他要为明天的告状赢得充分的证据。所有的男孩子都惊得站在原地不动。那个可怕的不可思议的孩子，现在我想起当时的情景我还是不能相信他只是个孩子。我非常害怕，为WR，也为自己。小姑娘O和几个女孩子走来，把WR拉开了。可怕的孩子还是赢了，他没有屈服，这使得其他的孩子对他又钦佩又畏惧，而且他没有还手，他赢得了舆论并且手中握有一份必然的胜诉。
WR仍然掉进了被孤立的陷阱，他一个人走回家去。可怕的孩子在大家中间，男孩子们跟着他走，在他周围，我也在，我们跟着他走，像是要把他护送回家的样子。最后他说：“明早上学谁来找我？咱们一块儿走。”明天，好几个孩子都会来的，跟他一块去上学，肯定。
有很多天，我和那个可怕的孩子在一起，在大家中间，远远地望着被孤立的WR。没有人跟他一起玩，他觉得很奇怪，但他好像不大在意。他刚刚来到这座庙院，一切都很新奇，他玩了双杠玩攀登架，独自玩得挺开心。他有时望着我们，并且注意地看那个可怕的孩子。可能就在这时候，小姑娘O成了他的朋友，他在这座城市里的第一个朋友。他从小姑娘O那儿借来很多书，课间时坐在窗台上，一本又一本看得入迷。他竟然认识那么多字，看书的速度就像大人。
“你真的每一个字都看了吗？”老师问WR。
“都看了，老师。”
“看懂了？”
“有些地方不太懂。”
“谁教给你这么多字的呢？”
“我妈。”
94
“那，你爸爸呢？”小姑娘O问。
这是星期天，在O家，在那座漂亮的房子里。
“我也不知道。”男孩儿WR说。
“你没见过他？”
“没见过。也许我没有爸爸。”
O的母亲走过这儿，停下。
“我想，也许有的人有爸爸，有的人压根儿就没有爸爸。”
O的母亲弯下腰来看WR，问：“谁跟你这么说的？”
“就像有的人有弟弟，有的人没有弟弟，有的人有两个弟弟，还有姐姐妹妹哥哥，有的人只有母亲。”
O的母亲忍俊不禁，开始喜欢这个男孩儿，心中无限怜爱。
小姑娘O抬头看她的母亲：“他说得好像不对，是吧妈妈？”
O的母亲，脸上的笑容消失。
WR说：“我是我妈生的，跟别人无关。”
O的母亲说：“我想一定是你妈妈这么告诉你的吧？”
“您怎么知道？”
“哦，你不是说只有妈妈吗？”O的母亲摸摸WR的头，叹一口气，走开。
这是WR第一次走进那座梦幻般美丽的房子。小姑娘O披散着头发，又喊又笑像个小疯子，男孩儿WR的到来让她欣喜异常。“嘿，你怎么来了？”她把他迎进客厅，“哎，你要到哪儿去，你本来是要去哪儿？”她风似的一会儿消失一会儿出现，拿来她喜欢的书和玩具，拿来她爱吃的糖果，招待WR。“你就是要来找我的吗？不去别处就是到我家来，是吗？”男孩儿被她的情绪感染，拘谨的心情一扫而光。这是冬天的一个周末，融雪时节，外面很冷，午后的阳光透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙根儿时弯上去竖起来，墙壁是浅蓝色，阳光在那儿变成温和的绿色，有些地方变成暖洋洋的淡紫。逆光的窗棂呈银灰色，玻璃被水雾描画得朦胧耀眼。宽阔的地板上有一个男孩儿静立的影子，有一个小姑娘跳动的影子，还有另一团影子在飘摇，那是一根大鸟的羽毛。窗边，一只原木色的方台，上面有一只瓷瓶，瓶中一根白色的大鸟的羽毛，丝丝缕缕的洁白无时不在轻舒漫卷，在阳光下像一团奇妙的火焰——不过它并没有引起男孩儿的注意，因为他不是Z他是WR。
男孩儿剥开糖果。男孩儿翻来覆去地琢磨一个拼图玩具。糖果的味道诱人，男孩儿又剥开一颗。男孩儿和小姑娘时而坐在沙发上，时而坐在地板上，时而坐上窗台。男孩儿听小姑娘东一句西一句地讲，并不知她都在讲什么。小姑娘东一句西一句地问，男孩儿有问必答。自从离开农村，WR还没感到过这么快乐。
O的母亲到另一间屋子里，坐在钢琴前，沉稳一下心绪。O的父亲走进来随便看看。母亲说：“那个男孩子挺好，我真喜欢他。”“可是，”母亲又说，“他说他没有爸爸。”“怎么？”“他说，就像有的人没有弟弟，他没有爸爸，压根儿就没有。”母亲没有笑。父亲也没笑。父亲走出去之后，母亲开始弹琴。
琴声缓缓，在整座房子里回旋，流动。
“喂，我可以到别的屋子去看看吗？”WR问。
“你看呗。哦对不起，我要去一下厕所你自己去看吧。”小姑娘很有礼貌。
伴着琴声，男孩儿在整座房子里走。
让WR惊讶的是，这里有那么多门，推开一扇门又见一扇门，推开一扇门又见几扇门，男孩儿走得有些糊涂了。
“哎，O！——你在哪儿？”
“我在这儿，我在厕所。你再等一会儿好吗？我本来只想撒尿，可现在又想拉屎啦！”有礼貌的小姑娘天真无忌地喊。
再推开一扇门，里面全是书架，书架与书架之间只能走过一个人，书架高得挨着屋顶，可能有一万本书。走过一排排书架，窗台上有几盆花，有一只睡觉的猫。WR不惊醒那只猫，让他兴奋的是这儿有这么多书，他静静地仰望那些书，望了很久，想起南方，想起妈妈说过，在南方那座老屋子里有很多很多书，“是谁的”“一个喜欢读书的人留下的”“现在那些书呢”“全没有了”“哪儿去了”“嗯……哦，又都让那个人带走了”“全带走了吗”“你喜欢读书吗”“喜欢”……
琴声流进来，轻捷的脚步，O走进来。
“我是谁？”小姑娘捂住男孩儿的眼睛。
“哈，我知道，我听见你来了。你拉屎拉得可真快。”
“我从来都拉得这么快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一个钟头。”
“你别瞎说了，那么长？”
“我干吗瞎说呀，不信你问他自己去。爸，——爸！——”
“什么事？”O的爸爸在另一间屋子里应着。
“是不是你拉屎要拉一个钟头？”
“你说少了，我的闺女，最高纪录是一个钟头又一刻钟。不过我同时看完了一部长篇小说。”
两个孩子大笑起来。
“我没瞎说吧？因为他不爱吃青菜。”
男孩仰望那些书。
“这么多书，都是你爸爸的吗？”
“差不多。也有我妈的。”
“能让我看几本吗？”
“你能看懂？”
男孩儿羞愧地不说话，但仍望着高高的书架。
“爸！——妈！——”小姑娘喊，“你们能借几本书给我的同学吗？”
O的父母都进来。父亲说：“很可能这儿没有你们喜欢的书。”父亲说：“跟我来，这边可能有。”父亲指着另一排书架说：“看看吧，有没有你想看的？”
WR找到一本。我想可能是一本小说，是《牛虻》。
母亲说：“喔，这你能看懂？”
“这像是一本打仗的，”WR指着封面上的图画说，“这么厚的书我看过好几本了。”
父亲和母亲相视而笑。
父亲说：“让他试试吧。”
母亲说：“谁教会你那么多字的？”
“我妈。”
小姑娘O说：“好啦，借给你啦！”
男孩儿WR走在回家的路上，那时太阳已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷，沿途老房檐头的融雪又都冻结成了冰凌。借助昏黄的路灯，他一路走一路看那本书，不断呵一呵几乎要冻僵的手。我还记得那书中的几幅插图，给我印象最深的是其中的两幅：一幅是牛虻的脸色忽然变得可怕，在窗口探身，看街上正走过的一队演杂耍的艺人；一幅是牛虻把头深深地埋进琼玛的臂弯，浑身都在发抖，那时琼玛要是问一句“你到底是谁”，她失去多年的亚瑟也许就会回来了。未来，我想，WR在遥远的西部边疆，会特别记起另一幅：亚瑟用他仅有的钱买通水手，在一个深夜坐着小船，离开故乡，离开那座城市，离开十三年才又回来。
95
WR问我：“你真的喜欢他吗？”他是说那个可怕的孩子。
我愣了一下，没回答。
沿着河岸，沿着落日，我们到那座院庙里去。奶奶要去那儿开会，WR的母亲也去。WR说，晚上那儿特别好玩，没有老师，光有好多孩子，有好多蛐蛐儿，看门的老头才不管我们呢。
WR说：“你真的跟他好吗？”他还是说那个可怕的孩子。
我说：“他现在跟我好。”
老庙有好几层院子，天还没黑，知了在树上“伏天儿——伏天儿——”地唱个不住。大人们都到尽后院去开会，嘱咐我们一群孩子好好玩别打架。孩子们都爽快地答应，然后喊声笑声压过了知了的叫声。看门的老人摇一把芭蕉扇，坐在老白皮松下喝茶。男孩子们玩骑马打仗，满院子里“杀”声一片，时而人仰马翻；WR是一匹好“马”，背着我横冲直撞所向披靡。女孩子们踢踢踏踏地跳房子，跳皮筋，不时被男孩子们的战争冲得四散，尖细的嗓音像警报那样响。看门的老人顾自闭目摇扇，唱几句戏，在“战乱”中偶尔斥骂一声，张开手维护他的茶盏。
“你真的愿意跟他好？”WR还是问我。
跑累了，我们坐在台阶上，WR用报纸卷一些小纸筒儿，预备装蛐蛐儿。
我说：“你呢？”
WR以他固有的率真说：“我讨厌他。你呢？”
我以我的胆怯回答：“我也不知道。”
这就是我们性格中那一点儿与生俱来的差别。
WR说：“你怕他，你其实一点儿也不喜欢他，对吗？大伙都怕他，其实谁也不是真的喜欢他。”
我不做声，但我希望他说下去。
WR说：“你们都怕他，真奇怪。那小子有什么可怕？”
我说：“你心里不怕吗？”
WR说：“我怕他个屁！要是他再那样喊我的名字，你看我还会揍他。可是你们干吗都听他的？”
我忽然想起，那个可怕的孩子再没有拿WR的名字取笑过。
太阳完全落了，天黑下来，WR说：“嘘——，你听。”庙院里开始有蛐蛐儿叫，“嘟嘟——”“嘟嘟——”，叫声还很轻。
WR说：“这会儿还不多呢，刚醒。”说罢他就跳进墙根儿的草丛里去。
月光真亮，透过老树浓黑的枝叶洒在院墙上和草地上，斑斑点点。“嘟——嘟嘟——”“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，这边也叫，那边也叫，蛐蛐儿多起来。男孩子们东儿一堆西儿一伙，撅着屁股顺着墙根儿爬，头扎进草丛，耳朵贴近地面，一动不动地听一阵，忽又“刷刷刷”地快爬，影影绰绰地像一群猫。庙院里静下来，空落落的月亮里只有女孩子们轻轻巧巧的歌谣声了：“二五六，二五七，二八二九三十一……”她们没完没了地跳皮筋。WR找到一处墙缝：“嘿，这家伙个儿不小，叫声也亮。”说着掏出小鸡儿，对准那墙缝滋了一泡尿。一会儿，一只黑亮亮的蛐蛐儿就跳出来，在月光下愣愣地不动。
那晚，我们抓了很多蛐蛐儿，都装在纸筒儿里。那晚，我们互相保证，不管那个可怕的孩子跟不跟我们好，我们俩都好。后来又有两个男孩子也加入到我们一起，我们说，不管那个可怕的孩子不跟我们之中的谁好，我们互相都好。看门老头打起呼噜。到处还都有蛐蛐儿叫。女孩子们可能打算跳到天明去，“八五六，八五七，八八八九九十一……”月亮升高变小，那庙院就显得更大更深，我心里又高兴又担忧。
几天后，我听到一个喜人的消息：那个可怕的孩子要走了，要跟着他家里到外地去了。
“真的么？”
“真的，他家的人已经来给他办过转学手续了。”
“什么时候？”
“前天，要么大前天。”
“我是说他什么时候走？”
“不知道，可能就这几天。”
我再把这消息告诉别人。
一会儿，那个可怕的孩子出现在我面前：“你很高兴是不是？”
我愣在那里。
“我要走了，你很高兴吧？”他眯缝起眼睛看我。
我愣愣地站着，不知怎样回答。
“你怎么不说话啦？你刚才不是还挺高兴吗？”
我要走开，他挡在我面前。
这时WR走来，把我护在身后，看着那个可怕的孩子：“反正我很高兴，你最好快点儿滚蛋吧。”
可怕的孩子恨恨地望着WR，WR也毫不含糊地望着他。
在我的印象里，他们俩就那么面对面站着，对视着，互不示弱，什么话也没有，也不动，好像永远就这样，永不结束。
96
与此同时我想起，在那间有一万本书的屋子里，WR和O也曾面对面站着，什么话也没有。
中间隔着高高的书架。从一层层排列的书之间他们可以看见对方，但都低头看书，谁也不看谁。左手端着翻开的书，但从一层层排列的书之间，他们的右手拉在一起。那是他们即将高中毕业的那一年。
那时他们都长高了。少年更高一些。少女薄薄的衬衫里隐约显露着胸衣了。他们一声不响似乎专心于书，但两只拉在一起的手在说话。一只已经宽大的手，和一只愈见纤柔的手，在说话。但说的是什么，不可言传，罄竹难书。两个手指和两个手指勾在一起，说的是什么？宽大的手把纤柔的手攥住，轻轻地攥着，或使劲攥一下，这说的是什么？两只手分开，但保持指尖碰指尖的距离，指尖和指尖轻轻地弹碰，又说的是什么？好半天他们翻一页书，两只手又迅速回到原处，说的是什么？难道真的看懂了那页书么？宽大的手回到原处但是有些犹豫，纤柔的手上来把他抓住，把拳头钻开，展开，纤柔的手放进去，都说的是什么呢？两只手心里的汗水说的是什么？可以懂得，但不能解释，无法说明。两只手，纠缠在一起的十个手指，那样子就像一个初生的婴儿在抓挠，在稚气地捕捉眼前的惊讶，在观看，相互询问来自何方。很安静，太阳很安静，窗和门也很安静，一排排书架和书架两边的目光都很安静，确实就像初生之时。两只拉在一起的手，在太阳升升落落的未来，有他们各自无限的路途。
WR的目光越过书的上缘，可以看见O的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。O呢，从书的下缘，看见那两只手，看见这一只比那一只细润，那一只比这一只黝黑、粗大。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。那必是一段漫长的时间，漫长如诗人L的夏夜，甚至地球的温度也发生了变化，天体的结构也有了改变，他们才走到了现在的位置。
但发生，我记得只是一瞬间，不期而至两只手偶然相碰，却不离开，那一瞬间之后才想起是经过了漫长的期待。
我不记得是从哪一天起，WR不再贪馋地剥吃小姑娘的糖果了。也不记得O是从哪一天起才不再坐在厕所里对男孩儿大喊大叫了。尤其不记得是从什么时候，少年和少女互相开始彬彬有礼，说话时互相拉开至少一米距离，有时说话会脸红，话也少了，非说不可的话之外很少说别的。躺在沙发上，滚到地板上，蹿到窗台上，那样的时光，没有了。那样的时光一去不再。不曾意识到它一去不再，它已经一去不再。周末，O的母亲仍然喜欢弹那支曲子，她坐在钢琴前的样子看上去一点儿都没变。琴声在整座房子里回旋，流动。少年WR来了，有时少女O竟一直待在自己的房间里。他来了，直接到那间有一万本书的屋子里去，常常都见不到她。有时WR来了，在路上碰见O的母亲，O的母亲把家门的钥匙给他，说：“家里没人，你自己去吧。”有时WR来了，O正出家门，他问：“家里有人吗？”她说：“我妈不在，我爸在。”然后擦肩而过。WR走时，要是O还在自己的房间里，母亲就会喊她：“WR要走了，怎么你也不出来一下？”她出来，可他已经走了。他走了，在那间有一万本书的屋子里待了整整一下午，然后回家。他走时常常借走好几本书。再来时把那些书还回来，一本一本插进书架，插进原来的位置。
O的父亲说：“嗬，你要把我的书全读完啦。”
O的父亲说：“关键不是多，是你有没有真正读懂。”
O的父亲说：“承认没有读懂，我看这态度不坏。”
O的父亲问：“那么，你最喜欢哪些书？”
O的父亲问：“为什么？”
O的父亲问：“将来你要学什么呢？将来，干什么？想过吗？”
…………
O的母亲坐在钢琴前。O的父亲走进来：“WR，我很喜欢他。”母亲停止弹奏，扭脸看父亲。父亲说：“他诚实。”母亲又翻开一页乐谱。父亲说：“他将来或者会大有作为，或者嘛……”母亲又扭过脸来。“或者会有，”父亲说，“大灾大难。”“怎么？你说什么？”“他太诚实了，而且……”“而且什么？”“而且胆大包天。”“你跟他说了什么？”“我能说什么？我总不能劝他别那么爱看书，我总不能说你别那么诚实坦率吧？”
有一天WR走进那间放书屋子，看见O也在那儿，看见好几架书都让她翻得乱七八糟，地上、窗台上都乱堆着书。她着急地问他某一本书在哪儿。他很快给她找到。他说：你要看这本的话，你还应该先看看另一本。他又去给她找来一本。他说：你要有兴趣，还有几本也可以看看。他东一下西一下找来好几本书，给她。他一会儿爬到高处，一会儿跪在地上，说还有一本也很好，哪儿去了呢？“噢，我把它拿回家了，明天我给你带来”。
她看着他，看着那些书，很惊讶。
他也一样，在她惊讶地看着他的时候，他好像很久才认出她来，从一个少女茂盛的身体上认出了当初的那个小姑娘，或者是想了很久才断定，那个小姑娘已经消逝在眼前这个少女明媚的神情之中了。
站在那惊讶里回溯，才看见漫长的时日，发现一段漫长的时日曾经存在和已经消逝。那漫长的时日使我想起，诗人L在初夏的天空里见过的那只白色的鸟，飞得很高，飞得很慢，翅膀扇动得潇洒且富节奏，但在广袤无垠的蓝天里仿佛并不移动。WR和O站在惊讶里，一同仰望那只鸟，它仿佛一直在那儿飞着，飞过时间，很高，很慢，白得耀眼，白得灿烂辉煌，一下一下悠然地扇动翅膀……
97
天上，白色的鸟，甚至雨中也在飞翔。
雨，在窗前的大树上响，响作一团，世界连成一片听不到边际。只有这雨声，其他都似不复存在。WR绕过面前的书架，绕过一排排书架——一万本书，绕过寂静地躺在那儿的千年记载，在雨声中走进诗人L屡屡的梦境。
“哦……会不会有人来？我怕会有人来……”
“不要紧，我只是看看，你的手……”
“我的手？哦，不是就这样儿……我怕也许会有人来……”
“今天他们，都不出去吗？”
“谁？啊，早晨我妈好像是说要出去……你的手这么热，怎么这么热？哦别，会有人来的……”
贴着灰暗的天穹，那只鸟更显得洁白，闪亮的长翅上上下下优美地扇动，仿佛指挥着雨，掀起漫天雨的声音。
“他们说要去哪儿？”
“好像是要去看一个什么人。”
“喔，你的手这么小。”
“早晨他们好像是说，要去看一个朋友。什么？啊，比比。”
“这样，手心对手心。”
“唉，——为什么我们的这么小，你们的那么大？”
“你听，是谁……”
雨声。雨声中有开门声。隆隆的雨声中，开门声和脚步声。
“噢，是爸爸。爸爸出去了。”
铃声。是电话。脚步声，妈妈去了。电话不在这边，在客厅里。
“你的头发真多。我见你有时把头发都散开……”
“好吗？”
“什么？”
“散开好吗？还是这样好？哦别，哎呀哎呀我的头发……”
“嗯？怎么了？”
“我的头发挂住了，你的钢笔，挂住你的钢笔了……”
白色的鸟，像一道光，像梦中的幻影，在云中穿行，不知要飞向哪儿。
“哦，你的脸也这么热……哦轻点儿……妈妈还在呢。”
“她不来。她很少到这儿来。”
“也许会来。哦哦……你干吗呀，不……”
“没有扣子？”
“不。别。不。”
“没有扣子吗？”
“没有。”
“在哪儿？”
“别，你别……她也许会来那就来不及了……”
门响，妈妈房间的门。脚步声。厕所的门响。雨声，远远近近的雨声。马桶的冲水声。“喂，我也走啦，”母亲在过道里喊，“家里就你们俩啦，别光看书看得把吃饭也忘了。喂，听见了吗？”“听见啦。”“下挂面，总会吧？”“会！你走吧。”开门声。关门声。是大门。脚步声，下楼去了，脚步声消失在雨里……
雨声。世界只剩下这声音，其他都似不复存在。
“在哪儿？”
“哦你，干吗要这样……”
“在哪儿？”
“后面……你干吗……在背后，别……”
“哪儿呢？”
“不是扣子，是钩起来的，哦……一个小钩儿……”
那只猫，在过道里、客厅里、厨房里轻轻地走，东张西望。那只猫走到阳台，叫两声，又退回来，在钢琴旁和一盆一盆的花间轻轻地走，很寂寞的样子。那只猫，在空空的房子里叫了一会儿，跳上窗台，看天上的雨。天上，那只鸟在盘旋，穿云破雾地盘旋，大概并不想到哪儿去，专是为了掀起漫天细雨……
“我怕会有人来，哦……你胆子太大了，也许会有别人来……”“你真的喜欢……真的这么想吗……”“喔，你怎么是这样……”“不知道。”“一直都是这样吗，你？……”“不知道，我也不知道……是不是，男人，都喜欢这样？”“从什么时候？喔，你一直这样么……这么……”“你真这么想这样吗……”“想。嗯，想。你呢？”“不。不，我不知道……我只想靠着你，靠在这儿……哦，我也不知道……可我只是想靠在这儿，你的肩膀真好……”“你看不见你自己。因为，你看不见你自己，有多漂亮。”“是吗？”“当然是。”“哦是吗，真的？”“不骗你，我不骗你。”“真的吗，我？”“你，可不是你？你自己不知道？你不知道你有多好看吗？”“不知道。我不好看。我不知道……真的，我不知道……”“我想让你把裙子……”“我真长得好看吗？你说你觉得我很漂亮？”“我想让你全都脱掉好吗？全都……”“噢不！不，我不。”“我想看看你。”“不，不，我不，我不敢。不……”“让我看看你。我想把你全看遍。”“哎呀，不！那太不好了……”“喔，我要看看你……”
那只猫卧在窗边，闭一会儿眼睛，看一会儿天上那只鸟。电话响了。雨声很大，雨大起来。电话响了三下，猫叫了三声。没人来。
“那……你别动。除非你不动。”
“哦我不……除非你别动，你离远点儿。”
“不，我不。你真的觉得我……哦……那你别过来，让我自己给你……”
电话响了七下。猫跳下窗台，回头看电话，电话不再响了。猫又看见那只鸟，看着它在大雨中飞……那时，WR看见了诗人L的全部梦景。
“不，你别过来……你别动你别过来……”“你真觉得我很漂亮？哦，你别过来！哦——！”“哦哦……哦……我丑吗？”“你真美，真的不骗你……”“真的吗？”“你怎么了？干吗哭？怎么了？”“就这样，那你就这样，搂紧我，就这样，别动就这么搂紧我……哦，就这样就这样……”“把头发也散开，好吗？”“嗯。”“都散开。”“让我自己，不，你不会……”“你的头发真多，喔，这么密这么黑，喔……你真白，你这么白……”“搂紧我，哦搂紧我搂紧我，吻我……”“好吗？”“不知道……”“你不高兴？”“别问我，吻我，吻我别说话……”
门开了，那只猫推开门轻轻地走进来。
“喵呜——”
“噢！——猫！”
“去去！去，出去！”
猫看看他们，绕过他们，跳上窗台，从这儿看天上那只鸟。那只鸟还在盘旋，在雨中，或在雨之上，划一个很大很大的圆圈，穿云破雾地飞着。如果它不愿意离去，我想，在它下面，也许是南方。
“搂紧我，哦，搂紧我……”他们一同仰望那只白色的鸟。看它飞得很高，很慢，飞得很简单，很舒展，长长的双翅一起一落一起一落，飞得像时间一样均匀和悠久。我怀疑，这也许是南方。在南方，在那座古老的庭院里。曾经，母亲也是这样说的：“让我自己给你。”如今，女儿也是这样说：“让我自己好吗，让我自己给你。”一代代，可亲可爱的女人，都是这样说的。时间和空间无关紧要，因为她们，都是这样说的。雨，曾经是这样的雨。雨声，现在还是，这样的雨声。我有时祈盼那只鸟它盘桓不去它会飞下来，说这儿就是南方，说：这永远是南方，这样的时间就是南方，这样美丽的身体就是南方。
98
南方不是一种空间，甚至不是时间。南方，是一种情感。是一个女人，是所有离去、归来和等待着的女人。她们知道北方的翘望，和团聚的路途有多么遥远。与生俱来的图景但是远隔千山万水，一旦团聚，便是南方了。
比如说Z的叔叔，画家Z五岁那年在北方老家见过他一回，在向日葵林里见他风尘仆仆地归来，又见他在向日葵环绕的一间小土屋里住过一阵。那时，正是北方的向日葵盛开的时节，漫天漫地葵花的香气中隐含着一个纤柔的名字，因此那便是南方。葵花的香气，风也似的在那个季节里片刻不息，灿烂而沉重，那个纤柔的名字蕴藏其中，那样的情感就是南方。
那时叔叔劝母亲，劝她不要总到南方去打听父亲的消息。母亲说：“你哥哥他肯定活着，他肯定活着他就肯定会回来。”母亲说：“他要是回来了，我怕他找不到我们。他要是托人来看看我们，我怕他不知道我们到哪儿去了。”很久很久，母亲流了泪说：“你有你忘不了的情，我也有我的，不是吗？”叔叔便低下头不再言语。叔叔低头不语，因为这时，叔叔也在南方了。
离开那间小土房，五岁的儿子问母亲：“叔叔他为什么一个人住在那儿？”
母亲说：“他曾经在那儿住过。”
穿过向日葵林，回去的路上儿子问母亲：“叔叔他不是在等一个人吧？”
“谁？你怎么知道，爷爷告诉你的？”
“不是。爷爷他什么也不说。是我自己猜的。”
“那你猜他在等谁？”
“他在等婶婶吧？”
母亲叹一声，说：“不，不是。你的婶婶不是她。”
向日葵林走也走不尽，儿子问母亲：“那她是谁？”
“她本来可以是你的婶婶。她本来应该是你的婶婶。”
“那现在她是谁呢？”
“啊，别问啦，她现在是别人的婶婶。”
“那我见过她吗？”
“见过，你看见过她。”
“谁呢？”
“别问啦。你见了她，你也不知道那就是她。”
无论她是谁，无论见没见过她，无论见了她是否能认出她，都并不妨碍那是南方。葵花的香气昼夜不息漫天飞扬，那个纤柔的名字如果也是这样，对于一个男人是无处不在无时不在，那么这个男人，他就是在南方。
99
但是WR惹下大祸，不得不到遥远荒僻的西北边陲去，在那儿度过他的青春年华。一切正像O的父亲所预感的那样，只是没想到来得这么快。“他将来，或者大有作为，或者嘛……”O的父亲现在更加相信是这样，如果眼前这个孩子，这个青年WR，他能从大灾大难中活过来的话，包括他的心，主要是他的心，他的诚实和锐气也能从这灾难中活过来的话。
WR把所借的书都还回来，一本一本插进书架。
O的父亲说：“你喜欢的，随便挑几本吧。”
“不用了，他们不让带书。”
“是吗，书也不让带？”
“不让自己带。需要看什么书，他们说，会统一发的。”
火车站上，少女O从早晨一直等到下午，才看见WR。从早晨一直到下午，她找遍了所有的站台，所有开出的列车的窗口她都看遍了，她不知道WR要去哪儿要乘哪趟车。WR也不知道，没人告诉他要去哪儿，只告诉他要多带些衣服，要带棉衣。从早晨到下午，太阳一会儿出来一会儿消失，疏疏落落的阳光斜照在墨绿色的车厢上。O终于看见WR排在一队人中间来了，一队人，每人背一个背包，由两个穿蓝制服的男人带领着走进站台。O冲他招手，他没看见。O跟着这一队人走到车头，又跟着这一队人走到车尾，她冲他招手，她看见WR看见了她，但WR不看她。一队人站住，重新排整齐。两个穿蓝制服的人开始讲话，但不说要去哪儿。另一条铁道上的火车喷放蒸汽，非常响。O听不大清楚那两个人都讲了些什么，但听见他们没说这一队人最终要去哪儿。一团团白色的蒸汽遮住那一队人。一团团蒸汽非常白，非常响，飘过站台，散漫在错综交叉的铁轨上。
那一队人上了车，O从车窗上找到WR，悄悄对他说：“我爸爸说，如果可能，我们会给你寄书去。”然后她再想不起说什么。
火车就要开动时O才想起最要紧的话。
O说：“我们不会搬家。真的我们老住在那儿不会搬家，你听见了吗？”
O说：“肯定，我们家肯定不会搬走。要是万一搬家我会告诉你的。万一要是搬家我肯定会提前把我们的新地址告诉你。”
O说：“要是没法告诉你，嗯……那你就到我们现在住的地方去找我，我会在那儿的墙上留下我们的新地址，或者我把我们的新地址留给那儿的新房客。”
O说：“要是那儿没人住了，要是那座房子拆了的话，那……那你就记住那块地方，我每个星期都会到那地方去看看的，你能记住那块地方吧？每个星期最后一天，对，周末，好吗？下午三点。”
O说：“不过我想不会，我不会没法告诉你的。万一因为什么我没法告诉你的话那肯定每个星期六下午三点我准在那儿，记住了吗？要是我们搬了家又没法告诉你我们的新地址你就到我们现在的家那儿去找我，每个星期六，下午三点，我准在那儿。”
O说：“三点，一直到七点，我都在那儿。”
O说：“不过不会的，我们肯定不会搬家，要是非搬不可的话你放心，我肯定能把新地址告诉你……”
火车开了，WR离开这座城市，离开O，离开他在这座城市里的第一个朋友和最后一个朋友。但是他留给O的信上说：“……不过我不会把我的新地址告诉你。” 史铁生作品全编