日常生活 阅读 回忆录

　　拿破仑每天都尽可能地晚起，这样一天就会显得较短。他打铃后，马钱德进来，拿破仑会问他天气情况。拿破仑套着白色晨袍，戴着睡觉时的帽子。这是一块红色方格图案的马德拉斯头巾，他戴了一整晚。这块头巾跟他曾经梦想拥有的伊斯兰头巾有些类似。他先用冷水洗了个澡，然后擦干身子。哎，没有古龙香水了！接着，欧米拉医生来拜访。他用意大利语跟拿破仑皇帝聊起了岛上所发生的荒唐事。有时候，已经没有糖可以加到咖啡里了。邮船上有新报纸送来吗？还没有。古尔戈到了后，会根据拿破仑的口述做笔录。我们谈到哪里了？金字塔？皇帝在狭窄的房间里走来走去，桌子上摊着一幅埃及地图。

　　只要古尔戈碰巧来他这里，他们就会一起吃早餐。他们谈论炮火，以及抵御炮火的种种方法。下午，他会躺在卧室的沙发上阅读。科西嘉岛上的祖宅一定会更舒适的。阅读几本合订本的《忠告者》就会花掉几个小时。如果读倦了，他会将书放在膝盖上，眼睛盯着伊莎贝为其妻子和儿子所画的肖像。在旁边的白漆架子上，摆放着两个雕成老鹰的“圣克卢”的烛台。中间是他儿子的大理石半身像，镜子边框上的镀金已经褪色了，框子上挂着四幅他儿子的小画像。墙上有一幅约瑟芬的图像。还有一块里沃利战役中用过的金表，表链是由玛丽·路易丝的头发制成的，这块金表被挂在墙上，腓特烈大帝的银质警钟也挂在那边。这些废弃物装饰了这间狭小的卧室！

　　就餐时，他会穿着老旧的绿色外套，佩戴荣誉军团的勋章，脚穿白丝长袜，以及带有金色皮带扣的鞋子。在桌子边，伺候他吃饭的是穿着华丽巴黎式制服的仆人。在散发着霉味的餐厅里，一套产自塞夫勒的餐具摆在桌上。这套餐具绘有拿破仑参加过的一些战役。桌上还有一座烛台，冠有鹰状标饰的玻璃圆罩。西普里亚尼将食物切成小块，以得体的礼仪服侍拿破仑。对话通常是很简单的。谈话内容包括：巴黎各种物品的价格，获得王座和权杖的代价。餐后，这些人会到客厅里，朗读高乃依的作品。这几部戏剧一直反反复复地表演。拿破仑皇帝在朗读时个人情感太过丰富，以至于效果不太好。有时，他的听众会打盹，此时皇帝会说：“夫人，您睡着了！”或者“古尔戈，醒来！”

　　“遵命，陛下。”

　　有时，他会与贝特朗下棋，或者与蒙托隆打牌。然后，就到休息的时间了。

　　“现在几点了？”

　　“十一点了，陛下。”

　　“又取得一场对时间之仗的胜利了（意即消磨掉一天的时间了），又少了一天了。”

　　像这样消磨了两千多个日日夜夜。而他在意大利和埃及所进行的战争，以及政变，只需要这一半的时间！

　　要打发这令人生厌的时间，最好的方法就是读书和口述。在过去的二十五年里，他没有多余的时间来阅读。早年，他如饥似渴地阅读了整个图书馆的书，并且做了大量注解。如今，他阅读的都是些什么书呢？

　　是一些他年轻时候没有机会阅读的。过去，世界之门对他紧闭着，他站在门外，从各方面收集第一手材料：彼时他真是一名聪明的学生。如今，他进入世界，而世界之门在他身后再次关闭，他开始厘清这些材料：此时，他像一位持怀疑论的哲学家。过去，他研究历史；现在，他研究诗歌，特别是那些与他境遇相合的诗歌。他的经历就是一部史诗。在别人的史诗中，他也想要找出与其相似的地方。

　　首先最重要的是《伊利亚特》。他有时会翻阅到半夜，“现在，我终于可以理解荷马了，他就像摩西，是那个时代的婴孩。他是诗人、演说家、历史学家、立法者、地理学家和神学家……那些英雄精神崇高，然而行为却很粗暴，这一点出乎我的意料。”在荷马那里，拿破仑寻得到了心灵的放松。他对《奥德赛》不感兴趣，因为对他来说，这不过是一部冒险家的故事——他本身就有过之而无不及。接下来的顺序是：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》——一部关于流放的悲剧；埃斯库罗斯的《阿伽门农》；弥尔顿的《失乐园》《圣经》。高乃依和拉辛用法式风格描写的古代英雄，三十年来就是他的楷模。《西拿》和《菲罗克忒忒斯》，他都百读不厌。大西洋澎湃怒吼的样子，让他想到了古爱尔兰诗人莪相。读这位诗人的作品时，拿破仑用的是意大利文译本。另外，对描写欧洲社会生活的讽刺作家，如莫里哀，在征伐正兴之时，拿破仑曾对其置之不顾。他还读过博马舍的《费加罗的婚姻》和《塞维利亚的理发师》。最后，所有最新的出版物，不管是回忆录，还是宣传册，甚至一切反对他的书籍，他都会看。

　　对他来说，美好的日子就是载满书籍的船抵达时。待在岛上的这段时间里，他收集了三千册的书籍。这些书被放在空荡、潮湿的架子上。不幸的是，他看书非常快，以至于一个小时不到他就看完一本书了。仆人忙于将一摞摞看完的书搬走，而这些书昨天才从书架上搬下来。一旦看完（或者不想看）一本书，他就会将书扔到地板上。

　　在圣赫勒拿岛上的早期，拿破仑做事速度一如往昔。这个速度比他的随从快好几倍。他忘了如今放慢脚步才是应有之义。结果是，他好不容易有点事做，然而又做得太快了。

　　当他向近卫军作别时，他承诺，待在厄尔巴岛的日子里，他会写本书记录下他们的功绩，而这不过是他想要摆脱闲散时光的一种方法。在第一次流放时，他没有做这事。如今，在第二次流放的头一年里，他开始口述自己的回忆。这项工作，就像生命中的其他事情，只是一时兴起。他读了几本书，在其中一本里，他发现，书中将1815年登陆戛纳的事情记错了。他告诉医生整件事的来龙去脉，他走来走去，慷慨陈词，并示意蒙托隆伯爵赶紧记下，其间还一刻不停地口述他从厄尔巴岛回来的事情。档案馆远在五千多英里之外，他手头缺少资料，但是仅凭准确无误的记忆和超凡的灵感，他口述出了百日王朝的故事。然而，他突然停下来。这些又有什么用呢？

　　另有一天，关于下议院发生的某件事情的报道令他心情激动。于是，他口述了整整十四个小时，中间没有片刻休息。那些为他记录的人都累倒了，随即又换上另一批人来继续做事。拿破仑嘲笑他们，仍继续口述。或者，他再次半夜把蒙托隆叫来，记录下他对最近发生之事的回忆。

　　因为他老想着口述早期取得的那些胜利，所以一开始，他的朋友就建议他：“陛下，您或许可以说一下意大利和埃及战场上的事，以及您担任执事期间的事情。”于是，拿破仑开始说起来！没有人意识到，尤其是皇帝也没意识到，谈起这些战役来，就像在谈论历史上的三十年战争。他记忆中的这些战役，当年可都是将其思想传达到世界的尽头，将其命令传达给部下们。如今，他兴致勃勃地谈起早期战役的细节。1796～1799年所发生的战争，他几个星期内就讲完了。拿破仑走来走去，专心致志。门板开开合合，谈话声不时响起，旁人都被这些杂音干扰了，但是拿破仑完全没有。

　　拉斯加斯记下拿破仑对阿科拉战役的描述后，大声说道：“这可比《伊利亚特》好多了。”皇帝扮了个鬼脸，回答道：“呸！你还以为是在法庭上，可以自己做出判决啊！我就是将那一章节重写二十次，也不一定满意。”这些话只是对别人奉承的一种回应。他并没有打算重写那一章节的。当重读这些章节时，他只是做了一些小修改。

　　另外一方面，他一遍遍地述说了滑铁卢战役。尽管他有历史客观感，不过，他还是不能理解这场战争的结局，而这一结局毁了他。他一直在寻找新的方式。通过一些善良的英国官员的帮助，他有了一次将这些资料偷运回欧洲的机会。在欧洲大陆的人看来，滑铁卢战役是英国的光荣。此刻，拿破仑努力重述这一战役，以此贬低英国人的光荣。但是，他极力声明：“这一工作常常让我感到难过。”

　　在这些回忆里，到处都有错误。这些错误不是因为记忆的衰退，而是因为作者想强调他在历史上的地位。比起在恺撒作品中发现的错误而言，这些错误根本算不上严重。他误认为，在担任中尉时，因为解决了一个问题，他获得了里昂学院颁发的金牌，并说，所获得的奖金对其母亲有很大帮助。谈及所历经的战役时，他将有些功绩归到自己身上，而事实上，这些是他手下的将军们做的（例如，在马伦哥）。他虚构了一纸和约，讲道，在俄罗斯战争前，沙皇建议将欧洲割裂开来。涉及个别事情时，他的这些说法是不准确的，但大致上都是对的。实际上，他依照对英雄的设想，在形式上将过去的功绩理想化了。然而，对我们来说，他得不偿失。他所描述的是迈向权力的那段飞黄腾达的历史，所以，在事实材料上，他根本不能捏造。他前期战无不胜，因此，他不免有一些自我吹嘘，另外又有些贬低他人。拿破仑口述的这些资料记录了他绝大多数的功绩。但我们要真正认识拿破仑的话，这些材料基本上没什么作用，而只能从他流亡期间，身边人所记录下他的回忆录中去找。

　　事实上，很快，他就对口述不感兴趣了。虽然，他曾经打算在几周内口述1800年的战役。这场战役也就持续了几周。他推迟了口述工作，转而让古尔戈去收集有关俄罗斯战役的材料。然后，这位曾经参加1812年战争的年轻将军，开始阅读的并不是俄国人写的关于这场战争的书，而是英国人写的关于拿破仑皇帝生平的著作。而拿破仑皇帝与他只隔三个房间，完全可以向他提供所有细节啊。

　　拿破仑典型的办事思路是从事实到理念，很少从理念到事实。当听到来自巴黎的消息时，他会做出专业的反驳，并编制一些财务计划。从圣赫勒拿岛，从他的小屋子里，他回应了外界传来的声音。这些声音不是被召唤而来的，而且他的回答也消失在虚空之中。他一直打算写一本关于战争艺术的书，但是他放弃了，“因为那些昔日的败军之将会指责我，说他们都是遵从我的战法才失败的……我可以指导他们，因为我是一位好老师。但是，我不会将一些战争的基本法则写下来印成书”。他不相信系统化，因为从根本上来说，他是一位从经验和不可预见的事中学习的人。如果在口述一本书的过程中，突然发现了一个单独的问题，那么他会用最准确的词汇来解决它。因此，他让古尔戈计算一套消防水管可以传送多少的水，因为他想要用消防水管来解决炮火引起的问题。

　　意气相投的人在一起，或者有些人来看望拿破仑皇帝，有时候会缩短一天的时间。英国旅行者、学者、殖民地权贵，被允许受到接见。这些人回到欧洲时，他们会证明他思维敏捷。拿破仑本人也渴望这些话可以散播海外，因为这对他目前的境遇大有裨益。拉斯加斯的日记刊布出来，就为拿破仑赢得了许多同情。

　　“在欧洲，将你们的不满散播开吧！我自己是不会抱怨的。”他意味深长地补充道：“要么唯我是瞻，要么我一言不发！”

　　来访者跟他谈起了有趣的事情。一位英国海军上将——在滑铁卢战役中，他的船停泊在海岸边——向拿破仑保证，由于布吕歇尔未到，威灵顿彼时已经下令所有英军都上船。之后，仆从们告诉他，这些曾经的敌将与他会谈后，都会带着激动的心情离开。拿破仑会以革命者的姿态说：“当然，这些都是我们的人。他们都来自英国的第三等级，是傲慢自大的贵族们的天敌。”

　　现役的所有人都站在他这边。一些在岛上暂时停靠一两天的英国水兵，会整夜徘徊在朗伍德附近。一有机会，他们就扑向他，结巴地说着语无伦次的话，并将鲜花送给他。拿破仑皇帝高兴地拍拍他们的肩膀，当守卫换防时，他接见了全体官兵，好像他们是法国人，而他是他们的首领。他们围成半圆形，拿破仑皇帝问：“入伍多少年了？受了多少伤？我对53军团感到非常满意。每每听说你们红运当头，我都会为你们高兴。你很伤心啊，宾汉姆将军，这些勇敢的士兵将要离开你了。为了安慰你，你夫人肯定会给你生个小宾汉姆的！”士兵们都笑了，而这位将军害臊得脸都红了。第二天，当船扬帆起航时，士兵们向拿破仑衷心地欢呼了三次。几个月后，这件趣事在欧洲传遍了。

　　另有一次，他在一名上尉的箱子里看到一枚奖章。他半举起奖章，上面写到“维多利亚之捷”（1813年威灵顿率领英、西、葡联军在此地击败法国军队）。奖章从拿破仑的手指间滑落，他一言不发，就去接见下一位访客了。

　　与英国结盟的每一个国家都向圣赫勒拿岛派遣了专员。他们到那里只是为了满足其君王的好奇心而已。拿破仑拒绝见他们。尽管他们在这荒岛上的唯一目的只是确保他被安全地羁押着，但是，在逗留的这几年里，他们从未见到过他，出于无聊他们也成立了自己的阴谋中心。拿破仑允许他的随从可以结交的唯一一位专员是法国的侯爵先生。这位先生是信仰天主教徒的国王路易十八亲选的代表，以监视拿破仑。侯爵先生尽力确保拿破仑能拿到最新期刊，而拿破仑以一大堆书籍作为回报。当一名波旁公爵在法国被刺杀的消息传来时，拿破仑通过贝特朗，向旧贵族的侯爵致哀。而不管是贝特朗，还是这位侯爵，他们都是封建旧贵族。真是一幕喜剧！

　　拿破仑高兴时，会寻找新的消遣。有一天晚上，他翻阅了其统治期间刊印的帝国官方年鉴，然后，就像古老的民间故事里神奇的补锅匠一样，他说道：“这曾经是一个多么美好的帝国啊。我统治了八千三百人，它超过了欧洲一半以上的人口！”另一个晚上，他和拉斯加斯一起聊了一下旧时光。他们都笑了，拿破仑精神兴奋，下令拿出香槟来，而没有意识到指针已经指向十一点了。拿破仑很高兴地说：“时间过得真快啊！多么愉快的时光啊！我亲爱的朋友，你正在送一名快乐的人去上床休息啊。”

　　比起抱怨来，这些话更可能让人震撼！

　　他抱着蒙托隆七岁的孩子坐在膝盖上，讲拉·封丹所写的狼和羊的故事。小孩不能完全理解这一寓言，将狼、小羊和陛下混为一谈。这为拿破仑的一生又增添了半个小时的快乐时光！晚饭后，他在房间内踱来踱去，低声哼唱着意大利咏叹调，笑得很开心，因为他刚从报上读到路易国王一直尊称他为“布拿巴先生”。如果他失眠了，他会叫拉斯加斯说下巴黎郊区的奇闻轶事。或者，他会对古尔戈说：“让我们交流下罗曼史吧。我从未有足够的时间花在女人身上。否则，她们可能早就占据我的一生了。”如果他在泡澡时感到无聊了，他会抓住机会向古尔戈证明，悬浮在水中的身体，其重力为什么会等于浮力。有一次，在客厅里，他与其随从在门板上比身高。

　　有时候，他早上起床，但不穿上外衣，也不外出，而是等到下午时，才把这两件事都做了。在一次酷热的晚上，到了半夜，他还没进屋。他说道，能在房外待得如此之久，这实在是一次真正的胜利。另有一天，他攀着楼梯，爬到仆人的阁楼，因为他听说这阁楼装修得很好。他打开放在阁楼上的衣柜，很惊奇地发现他曾经穿过的衣服都还在。他用手指触摸着当执政官时穿的制服——这是里昂市送给他的礼物；在瓦格拉姆时用的马刺；在马伦哥战役里披的斗篷。他没做任何评论，一言不发地下楼了。

　　在企图消磨时间的绝望中，难道拿破仑没有遇到某些人，其处境触动了他吗？

　　有的，确实存在这么一个人。在岛上的所有居民中，最深刻地触动拿破仑心灵的这个人是个奴隶。他是个马来人，名字叫作多比亚斯。他被绑架后，卖身为奴，然后被送到这个遥远的岛上。拿破仑会在院子里见到正努力工作的他，或者在马路上碰到他。拿破仑对他的研究从未倦怠，无论何时，皇帝碰到这个奴隶，都会给他一枚金币。而这个马来人会用蹩脚的英语感谢他：“善良的绅士啊！”

　　“可怜的家伙，”拿破仑对他的随从说。显然，他想借助这个马来人来显示自己的境况。“从家人那里被夺走，与家人分开，被劫掠，卖身为奴！难道还有比这更恶毒的事吗？如果是某个船长做的，那他就是一个恶棍。但是，如果是一伙船员们合起来抓住可怜的多比亚斯的话，那他们几乎不用负责。邪恶一直都是个人行为，而非集体行为。亚瑟的兄弟们无法下决心杀了亚瑟，但是犹大却背叛了他的主人。”

　　有一次碰到这位马来人后，拿破仑说：“人终究就像可怜的机器！彼此之间身体相似，灵魂也差不多。那些没有意识到这点的人，会犯很多错误的。多比亚斯如果是布鲁图的话，他会自杀；如果是伊索的话，现在已经是一位总督了；如果是虔诚的基督教徒的话，他会为自己身上的枷锁而祈祷。但是，他只是可怜的多比亚斯。他不是这些人中的任何一个，而只会单纯地埋头苦干，忙碌于日常工作。”

　　这两人继续边走边谈：“当然，从可怜的多比亚斯到狮心查理有很大的差距。但是，将这个人劫持到这里的行为很是可耻，因为这个人有自己的家庭、朋友和生活。把他劫到这个岛上当奴隶，直到老死，这简直罪无可恕！”拿破仑突然停了下来，疑惑地看着拉斯加斯，继续说道：“我从你的脸上看出，你觉得在这个岛上他不是唯一的受难者。”拉斯加斯点头同意。拿破仑皇帝突然像年轻人一样激动地大声嚷道：“做这种比较，毫无依据。确实，加诸我们身上的暴力和迫害更加隐蔽。但是，我们仍是更高贵的受害者……整个世界都在关注我们。我们为不朽的事业而献身！数百万人为我们哭泣，祖国为我们叹息，荣誉为我们哀悼……逆境也会产生英雄行为和荣誉。如果我在皇位上驾崩，仍然大权在握，那么，对许多人来说，我会是一名谜一般的人。如今，我已脱下伪装。由于我的命运多舛，任何人都可以看到一个赤裸裸的我，然后进行评价。”

　　之后，拿破仑买下这个奴隶，希望可以将其送回他的祖国和族人中。但是，总督却禁止了：“很明显，波拿巴将军试图要赢得有色人种的心，希望建立一个黑人帝国，就像在圣多明哥一样。”

　　于是，多比亚斯，这个马来人，依旧是一名囚犯，一名遥远国度上的奴隶，就像拿破仑一样。 拿破仑传（全新升级版）