曼图亚宫之夜

　　吕西安此时已三十多岁。在12月的某个晚上，他来到曼图亚宫，一路上心里忐忑不安，想到哥哥的召见便感觉到恐惧，担心会被逮捕。进入烛光耀眼的房间，那一刻他什么都看不到。然后他听到卢斯塔姆轻声说道：“陛下，您弟弟吕西安来了。”

　　可是，拿破仑坐在一张大圆桌前，不动声色，桌面上铺着一张巨大的欧洲地图。吕西安从未见到过这样大的一张地图。拿破仑左手托着脸颊，另一只手则把彩色大头针插到地图上，用以表示师团或集团军的位置。吕西安已很久没有见到这位兄长了，而拿破仑这些年的变化竟如此之大，使他都不敢肯定，在他眼前的这位是法兰西皇帝吗？他待在那里默不作声。许久，他才从地图前直起身来，打着哈欠，脊背在椅子靠背上擦痒，拿起闹钟用力摇了摇。此时，吕西安向前挪动了几步。

　　“陛下，是我，吕西安。”

　　皇帝很快立起身来，遣退仆人。他虽不大自然，但还是亲热地拉着弟弟。吕西安觉得应该拥抱拿破仑。哥哥并不拒绝，却漠然地站着不动，好像已不习惯于这种亲热，然后，他再次拉着弟弟的手，把他轻轻地向后推出去一点，以更好地打量弟弟。

　　“真的是你？你怎么样，还好吗？家中人都好吗？你什么时候离开罗马的？一路可好？教皇呢？他怎么样？他喜欢你吗？”

　　吕西安察觉到这一连串询问后所隐藏的不安。他一一顺口答应，并说见到哥哥身体健康，他很高兴。

　　“是的，我挺好。”拿破仑拍了拍胸脯说道：“我发胖了，恐怕我还会越来越胖。”他目光锐利地看着吕西安，吸了下鼻烟，说道：“你呢？你知道吗？你长得挺英俊的。以前你有点瘦，现在你长得真是风流潇洒。”

　　“陛下是在拿我开玩笑。”

　　“不，这是大实话。还是先坐下聊聊吧。”他们就隔着地图，面对面坐下。皇帝摆弄着彩色的大头针，吕西安则在等他开口。可是皇帝迟迟不发一言。弟弟吕西安只得开口说道：“陛下……”此时，皇帝把所有彩色的大头针推散，突然说道：“怎么？你有话要说？”

　　吕西安答道，他希望哥哥原谅他。

　　“你是否可以得到我的原谅，这完全取决于你自己。”

　　吕西安表示只要无损于自己尊严，愿意做任何事情。

　　“很好，不过什么事情才有损你的尊严呢？”

　　吕西安提到天性与宗教。

　　“不过，政治与你毫不相干吗？”

　　吕西安支支吾吾，说他已退出政坛，过着普通人的生活。

　　“一切取决于你自己。你完全可以像你的兄弟们一样，当个国王。”

　　“陛下，我妻子的尊严，我子女的地位……”

　　“你总是提及你的妻子，你十分清楚，她从来就不是你的妻子。她一直以来都不是，永远不会是你的妻子，因为我将永远都不认可她。”

　　“啊，陛下！”

　　“不，永远都不。即使倘若天地瞬间坍塌，我也不认可她！因为你是我弟弟，我可以原谅你的错误。但是对她而言，我只有给予诅咒！”然后，他开始滔滔不绝地责骂，直到吕西安苦笑着，插嘴打断他：

　　“用词请温和些，陛下，正如古语所说，希望弥撒的行列千变万化，而圣灵常存。”

　　吕西安把它译成法文。拿破仑继续谈论弟弟的妻子是个声名狼藉的女人，吕西安则面露愠怒。皇帝试图安慰他，并认为有些报道可能是造谣中伤。但他还是补充说，什么也无法使他承认她。另外，基本法（它已与萨利族法典同样根深蒂固）规定，没有经过皇帝的同意，皇帝家族成员的婚姻无效。吕西安提醒他，自己结婚的日期（在他称帝以前）。拿破仑答道：“是，但是，之所以通过这项法律，正是由于你的行径！”这个拿破仑式的逻辑，使吕西安笑了。

　　“你笑什么？我不认为这有什么可笑的！我知道你与你妻子，以及我的敌人对此事的议论。你从我的敌人中挑选朋友，不过，没有任何善良的法国人赞同你的所作所为。挽回你名声的唯一办法是拥护我的事业，像热罗姆那样。”

　　吕西安，他的命运正掌握在皇帝手中，只能决定不做任何刺激他的事。但他还是忍无可忍，被推向了对立面。他站起身，并不再坐下去。

　　“陛下，您错了！当您的大臣们赞同您对我的态度，以这种方式来回报我过去对您的效劳时，他们只是尽忠职守罢了。从我的立场上看，我的仆从们则告诉我，我是对的！”听到这里，拿破仑眉毛紧皱，两眼闪光，鼻子翕动。“这是我们家庭成员狂怒的标志！”吕西安心知，但他不予理睬，并继续说：“国家应当如何感激我？它欠我多少？他们应把我当作拯救国家的救命恩人……我引为骄傲的是，法国应当拿我与您相比，而不是将我与热罗姆相比。不，皇上，公众舆论远比所有帝王强大。不管大臣们说些什么，舆论会正确评论每个人，把每个人放在应有的位置上。”

　　拿破仑平静了些。他没有像吕西安所担心的那样发怒，而是控制住自己，平静地说道：“塔列朗是对的。你谈问题总带有政治俱乐部的狂热。这样的口才，公民，请相信我，早已过时。我深深知道，你在雾月十八日帮了我大忙，但是要说你是我的救命恩人，仍然缺乏证据。这一点我记得很清楚。为拯救法国，我需要权力的统一，而你与我争辩，坚持不同的意见；我和约瑟夫花了半夜工夫劝服你，要你在讨论这些问题时保持沉默……最终，胜利后，你反对我个人的晋升，你这样的行为使我解除了我对你报答感激的义务。”

　　“可是你，你难道不欠我的情吗？当你在圣克卢宫搭救我的时候，你自己不也是处于危险之中吗！我派了掷弹兵，把你从谋杀犯的手中救了出来。并且，如果你，一个不义的弟弟，违背天伦的弟弟，真要是让议会通过决议，宣布我非法，你以为我会这么傻，不予抵抗地俯首听命吗？难道我不是蒙上帝保佑，有足够的拥护者，捍卫我这颗注定要获得众多王冠的头颅吗？”他接着谈了足足一个小时那些年的往事，谈到当年帮助过他的科西嘉爱国人士。忽然间，谈话又变得亲密起来，谈到他的将领们（他们忠心耿耿）；提到家中的兄弟们持不同观点的种种政治纠纷，并提出他的观点如何正确。他忽然又改变了话题，说：

　　“够了。那已是陈年旧事，就像雾月十八那个伟大的日子；我召你来并非想就此事发表演说。”长时间的沉默过后，他又开口说道。

　　“听我说，吕西安，仔细权衡我的话。首先，我们都不要激动……我拥有权力，不愿发脾气。你信任我，所以来到我这里。法兰西人的皇帝绝不会违反科西嘉人的待客之道。我们祖辈和同胞的这个品德可以确保你绝对安全。”皇帝在屋里来回走了许久，重振精神，转向吕西安，抓住他的手并紧紧握住：

　　“这里只有我们两个人，看到了吗？只有你我二人，没人会听到我们的谈话。在你的婚姻问题上，我是错了……我明知道你任性固执，知道你的自爱，认为什么事都有赖于自爱，视之为一种美德，正如我们君主们每遇到动感情之事，则以政策的名义使之具有尊严。我不该干涉你们的结合：人们向我诋毁了你的妻子。虽然也有人赞扬她，尤其是我们的母亲，她爱你的妻子，说她让你幸福，是个好女人……勒布伦常对她赞不绝口，以至于约瑟芬还说，勒布伦一定是爱上她了。我那妻子很有意思，她脾气比人们所想象的要大。不过，我还是该说，她从未向我发作过。其实我对你的妻子也并无不敬处。我讨厌她，因为你对她的钟情，夺走了我兄弟中最能干的一个。不过，她的美貌会消退，你会失望。那时，你会重返政治生活，你会反对我的政策。那时，我就身不由己，势必采取措施来对付你。欧洲对我们兄弟来说就太小了！”

　　“你在取笑我。”

　　“不，我很认真，朋友或是敌人！今天你作此决定，比过去容易得多。你无须惊讶，我的家庭政策业已改变。你即将看到这一点。你的女儿我过去本想排斥，如今，对我可以大有用处。不过，他们必须得到本朝的承认。我不承认的婚姻所生子女没有王位继承权。因此，告诉我，你处在我的地位该怎么办？”

　　吕西安劝他让议会通过一项简单的决议，使孩子们有继承权。

　　“当然，我知道我可以做到这一点。不过，我不能做。你刚才说，必须尊重舆论。家庭、宫廷、法兰西对这一步会如何议论呢？他们都密切注视着我的一举一动啊！如果收回前面说过的话，对我的损害要比打败仗还要大。”

　　吕西安指出，他无法为拿破仑登位之前的婚姻而请求宽恕。“皇上，请答应我的要求。我将成为你最忠实的仆人，终此一生都将感恩图报。”

　　这位年轻人又谈了很久，拿破仑则一直吸着鼻烟。他如此神经质，烟丝流了出来。他越来越焦急，慌乱中嚷了起来：“老天，你逼得我好紧，我很脆弱。不过，我不会脆弱到让议会达成你要的那种决议。我不能承认你的妻子！”

　　至此，吕西安几乎怒不可遏：“那么，皇上，您到底想要我做什么！”

　　“我想要什么？很简单，同你的妻子离婚。”

　　“可是，您总说我们并未结婚，那又如何离婚？”

　　“我料到你会这样说。你以为我要你离婚意义何在？很明显，这样我可以承认你的婚姻而不承认你的妻子。离婚对你子女将是莫大的好事，就像你过去一直拒绝做，而我一直坚持要你做的那样：取消这个婚姻，把她休掉。”

　　“这对我的子女将是个耻辱，我绝不会这样做！”

　　“怎么回事？凭你的才智，难道你看不出我早前的建议与今日的建议之间的区别？按过去的建议，如果你的婚姻宣布无效，你的子女将成为私生子。”

　　吕西安指出，他子女的皇位继承权与他们的民权二者间的差别。“您可以随心所欲地分封王位，皇上，因为您是用剑赢得这一切的。但任何人不得掠走我子女对夏尔·波拿巴微薄家产的继承权，因为不论按教会法还是民法，他们与其他人的子女同样合法。教皇甚至以其母亲的名字，命名了我的一个女儿！”

　　“冷静点……当然，我所要的离婚意味着承认你的婚姻。我也并不强迫你与妻子分离。如果她为了我的政策，为了法国的未来和利益愿意做出牺牲，我会按她的功业予以荣誉和报答。我甚至可以去拜访她。但是，如果她拒绝，你和她将受到谴责。因为你们为自己的私利牺牲了子女的锦绣前程。你们死后，子女也都将咒骂你们的灵魂！”

　　吕西安埋怨、苦恼。

　　“你真是无可救药！”拿破仑说：“你把什么都看成悲剧。我不要求任何悲剧！好好想想吧。”

　　吕西安一再坚持保住尊严，有几次他想告辞。皇帝再次提到王位的分配。欧仁在意大利这一位置上。拿破仑也抱怨奥坦丝。他们中没有一人是心满意足的。“在看待地位、野心方面，波利娜是理智的，因为她是服饰、时尚方面的皇后，而且她一天比一天更美丽、更可爱。约瑟芬在衰老，她在为离婚而苦恼。”

　　吕西安竖起耳朵仔细倾听。拿破仑滔滔而言，甚至有些语无伦次。

　　“你相信吗！她消化稍有不适就流泪啼哭。她认为，那些要我离婚另娶的人在毒害她，是可鄙之人。当然最终我还是得离婚。我可以告诉你，我早该走这一步，这样我的孩子都可以很大了。”

　　他认真地谈道：“人们过去误以为我们没有孩子是由于我的问题。不对，我已经有几个孩子了，有两个肯定是我的。”他提到莱昂的母亲（没有提名字），以及波兰的伯爵夫人。“她真是个漂亮的女人，真是个天使……你笑我陷入情网，是的，我是在恋爱。不过，我从没忘记政治。她要我娶个公主。当然就感情而言，我恨不得把所爱的人扶上宝座。你在与妻子的来往上，也同样该注意政治。”

　　“皇上，要是我妻子只是我的情妇，我就照你的办法做。”

　　皇帝越说越激动，坚决要离婚，并后悔把巴伐利亚的公主嫁给了欧仁。欧仁并不喜欢她，这桩婚姻不是自己选择的。他又提到，他早该把吕西安的女儿许配给奥地利的王公。“或是许配给某个皇帝……你必须先我而离婚，或者我们两人同时离婚。这样，人们对我离婚的议论就会少些。鉴于你长期以来一直拒绝离婚，你的离婚肯定会更引人注目。你愿帮我这个忙吗？我想，你应该帮忙。”

　　吕西安困惑地盯着他。皇帝惊讶不已，用眼睛上下打量着弟弟，说：“为什么不呢？”

　　吕西安嘲笑这个不合理的要求。拿破仑有些窘，不过也不让步。他忽然对弟弟说：“亲爱的议长（吕西安早先曾是五百人院议长），”并强调地补充道：“咱们等价交换，当然是互助互利，这一次我不会不知感恩！”

　　吕西安陷入了一种沉思，一种并非不愉快的回忆！因而有一阵他几乎没注意到拿破仑在说些什么。很快，吕西安明白了皇帝对他倾诉心事的用意。他要吕西安离婚，可望减少公众舆论对他本人离婚的反响。吕西安尽可能委婉、有策略地提到他的有利条件，指出他妻子是个年轻女子，有生育能力。拿破仑并不生气：“你的妻子，啊，是的，你的妻子，我没有告诉你吗！她将成为巴马女公爵，你的长子将是她的继承人，但不能继承你作为法国亲王的权利。因为这只是目前准备提升你的第一步，视以后的情况而定；条件许可，可以给你一顶独立的王冠。”

　　听到“独立”一词，吕西安禁不住笑了。他想到那几个兄弟所承担的角色。拿破仑注意到弟弟脸上的这一表情。

　　“是的，独立，你将知道如何统治……你只需做出抉择！”他的眼睛放亮，以手拍击桌上巨幅的地图。“我并不是信口雌黄。这一切都属于我，或不久将属于我。即便是今天，我也可以为所欲为。你喜欢得到那不勒斯吗？我可以从约瑟夫手中拿过来……意大利是我皇冠上最可爱的明珠，欧仁只不过是总督。他想当国王，以为会比我活得长久。不过，他在这件事上会失望的。我将活到九十岁，因为不活得这么长，我巩固不了我这个帝国。另外，在我与他母亲离婚以后，欧仁也不适合在意大利。你对西班牙有兴趣吗？你难道没有看出，你喜欢的波旁王朝即将落入我手中？你一度出使西班牙；想成为那里的国王吗？你最想得到哪一处？只要你开口，只要你在我之前休掉妻子，一切听由你挑选！”

　　吕西安为拿破仑连珠炮似的慷慨允诺怔住一会儿了。最后，他说：“即使用您可爱的法兰西，皇上，也无法贿赂我离婚。另外……”他犹豫了。皇帝猜到了他的想法，用吕西安从未见过的一种傲慢神情，干巴巴地说道：“你以为，你一个平民，比我坐在皇位上还安全？……你以为你的教皇朋友足够强大能够保护你，要是我认真地采取措施来对付你呢？”反复威逼利诱后，他正色道：“你一定记住这点：离婚，你将获得一切；不离婚，你将一无所有！”

　　吕西安扫了一眼房门，仿佛暗示皇帝他想告退。但是拿破仑拉住他的手，用一种模糊的口吻，一种难以捉摸的态度说：

　　“如果我离婚，你不是唯一的另一个。约瑟芬只是想待你离婚后，也提出离婚。朱莉夫人只会生女孩，而我急切需要男孩。女孩的唯一用处就是把她们嫁出去，供结盟之用。另外，你的长女接近十四岁了。你告诉我，在这个最合适的年龄，你希望把她送到母亲那里去吗？如果你按我的要求做，我将请母亲为她安排个好婚事……你总不会害怕我们会伤害你的爱女吧。告诉她，我们将是好朋友，我不会把她当小孩拧她的耳朵……我要更多的侄儿、侄女！离婚后的约瑟芬，奥坦丝子女的外婆，将是我的合法子嗣、领养儿子这两者的敌人。”接着，他像在自言自语：“必须这样！我没有其他方法来削弱路易与奥坦丝子女的势力。”

　　他又回到自己非婚生子女的话题上，说他打算认领他们，还谈到了细节。忽然，他叫道：“你总不能说，我无权将非婚生子女合法化。路易十四就宣布，他通奸所生的私生子们有权继承王位。”他又提到，约瑟夫想离婚。当吕西安表示怀疑时，他高兴地搓着两手说道：“是的，是的！约瑟夫和你都将离婚，休掉你们各自的妻子！我们三兄弟都将离婚，然后再娶。我们三个就在同一天结婚！”他又说了很多开心的事，忽然说道：“可是为什么你要这么认真？人们会认为，你是古代圣贤！你必须与我一起待上三天。我在寝室隔壁为你准备了一张床！”

　　他殷勤邀请。吕西安害怕二哥的奉承，只得找了个借口，说他的一个孩子生病了。

　　他还说，他的妻子由于皇帝不喜欢她而痛苦。他一直担心也许有一天她会受不了这种焦虑和不安。

　　“真是这样吗？非常遗憾。你必须好好照料她！不管发生什么，她不能在你离婚前死去。因为要是这样的话，我就无法使她的子女合法化了！”

　　吕西安假装表示将考虑此事。

　　“很好。好了，如果你一定要走就请回吧！不过得信守诺言！”拿破仑拉着吕西安的手，并把脸颊凑过去，让吕西安吻了一下，但是并不像真正的兄弟手足那样。吕西安走了，当他走到前厅时，听见皇帝在喊：“梅内瓦尔！”

　　吕西安加快了步子，因为被囚禁的恐怖重又跃上心头。

　　没有任何人，没有任何史学家，没有哪个想象力丰富的作家曾对拿破仑做出过比这更为生动的描述。弟弟吕西安显然记录得很忠实。那晚，皇帝进退维谷。他需要这样一个人的帮助。这个人他既不能压服，而且在某些方面与他旗鼓相当。在吕西安的笔下，拿破仑的性格异常鲜明。清澈见底。他就在我们眼前自我表演，显示出他多种动机在相互作用。

　　为了说服对方，他极尽诱惑之能事。每一个步骤都经过周密的考虑，以打动对方的心灵。注意谈话的先后层次，来争取对方。来访者走进室内，看到的是他在欧洲大地图前独自沉吟。他的问候，时而夹杂着警告，时而予以鼓励。争执的焦点——他的妻子——先被诋毁，继而赞扬，拿破仑应用起雅各宾俱乐部的词汇，称弟弟为“公民”，掀起一个又一个感情的波澜。他提醒吕西安，他们都来自科西嘉，并用进攻性的讽刺语言说：对他们这两个人来说，欧洲太小了。他提到母亲和波利娜，提到约瑟夫和路易，都是足以勾起儿时回忆的名字。他们在孩提时代，都在波拿巴家的幼儿室一起嬉戏。从而在吕西安身上撒下感情的网。

　　可是——令人惊讶不已的是——我们又看到他天性的流露，心的跳动和思维的闪烁。再一次地，他的想象和激情难以自制。虽然弟弟是公开的对手，他却向弟弟坦露心声，提到约瑟芬和波兰伯爵夫人，提到继子继女和他的将军们，谈自己的过错及新的意义深远的种种计划。这一系列机密与坦白相告，为什么？

　　因为这是吕西安，虽说是个对手，虽说其智力不下于塔列朗，但那是他弟弟，因而家族观念很强的拿破仑一心想留弟弟谈个通宵，真挚地挽留他住上两三天，以便把问题完全解决。而吕西安则坚持要走，并非他真有此必要，而是他不愿拜服在哥哥这天才的力量之下。显然，两兄弟之间有一种潜在的竞争，不为爱情或离婚，也不是为荣誉或王冠。今天，如同七年前一样，弟弟不愿服从兄长。这是两个对手灵魂深处自尊的竞赛。在这么多年过去后，在吕西安内心，他仍然认为：自己处理任何事情都比拿破仑高明。

　　可是，他又以他自己的方式爱着二哥。这次会面的详细记录，字字句句都流露出两兄弟间暗藏的敌视。这种与爱慕并存的敌视，就是他拒不让步的原因。又得重提雾月十八日的旧事，再一次地，他们都认为自己正确。当这些现实主义者谈话时，用的是旧日的词汇，谈什么法兰西的伟大与安全，而实际上驱动他们的并非其他，正是狂热。我们仿佛看见他们在民众面前故作姿态（忽然，疑惑油然而生——“看到了吗？只有你我两人，没人会听到我们的讲话”）。是的，他们两人单独在一起，在一个陌生外国城堡里，在巨大的枝形烛灯照耀下，蜡烛已快燃尽。

　　不过，拿破仑尽管贵为西方的皇帝，坐拥江山，王冠如云，尽管智谋超群，极具创造力，但事实上，他被陷在天命的乱麻团里，也是一个可怜虫——当初，他自己造就了一切，最终却事与愿违，落得个作茧自缚。他万能，权力无边，却又成了那难以捉摸、拼命追求权力的奴隶，成了舆论的奴隶。这一切使他难以与弟弟真正达成和解，不容许他承认自己的儿子，或是娶自己心爱的女人。这个手握大权之人的无能，表现在他的自我嗟叹中。他宣称，他有权做任何事情，然而却又不敢做想做的事。分别多年，兄弟重逢，他多么高兴。要是能妥善地解决他弟弟的事，要是吕西安同意留宿，哪怕只住上三天，他们就可以达成谅解。

　　“老天！你把我逼得太紧，我很脆弱。”

　　今晚，他想在长长的臣民名单中再增添一个。虽然他希望能活到九十岁，但时间紧迫，只争朝夕。他不能容忍兄弟们只生女孩，或是与他们自己选中的女人生活在一起。如果这些不受欢迎的侄女们挤满舞台，他得找来一些侄子与她们对抗。如果谁的妻子悲伤而死，她至少应当发发善心，离了婚再死。要是家中的兄弟们最终遗弃了不育或只生女儿的妻子，并在同一天各自娶上新婚的妻子，那么此后将会幸福无比。请看，这个站在巨幅欧洲地图前的小个子魔术家，在谈话结束时，满意地搓着手。他把彩色蜡头针钉在欧洲各国的位置上，像插蝴蝶标本那样——此时，蜡烛燃尽，东方破晓，已经是第二天了。 拿破仑传（全新升级版）