第二次去杭州看望巴老（1997年）

　　8月9日 周六

　　五时，被闹钟叫醒。匆匆喝了一碗芝麻糊，吃了一个鸡蛋。五时半，乘高兴东开的车离家，约二十分钟到达双流机场。

　　飞机正点（六时五十分）起飞，正点（九时十分）到杭州。下小雨，不算太热。巴老的司机彭正昌师傅来接，在车上询问巴老的有关情况。老彭说：“老先生最近还好，没有休克过。小林和国煣在杭州。特护是一位姓谭的护士长。”十时，到达西子湖宾馆，住二号楼二一一四房间。立即去巴老卧室外的套间看望他老人家，他和小林、国煣均在。巴老坐在轮椅上，气色不错，但他第一句话却说：“我现在不行了。”我说：“我们很想念你。”他说：“我也很想念你们。”我握着他的手，感到比前年来看望他时要柔软一些。对帕金森病患者来说，这是好现象。我把李芹、齐齐和珊珊的信读给巴老听。国煣说：“珊珊的信写得不错，还有点思想。”这是指珊珊的信中说：“我觉得觉新太软弱。如果是我，我一定要像觉民、觉慧那样反抗、斗争。”小林说：“爸爸十点钟该休息，但他坚持要等你来。”我说不要打乱爸爸的生活秩序，护士长把巴老推进卧室。

　　上海作协的徐钤为巴金念书

　　巴金在翻阅李致的散文集《往事》

　　十二时，吃中饭。巴老吃了一小碗泡饭，还吃了两个小包子。宾馆的工作人员小曹在旁边帮助巴老。小林说：“小曹一直帮助爸爸吃饭。”

　　中午，我酣睡到三时半才醒。巴老已起来，在饭厅另一边听上海作协的徐钤同志念《短暂春秋》一书。我把带去的《往事》

　　精装本拿出，在扉页上写：“献给爹，以此感谢您对我的爱，教我做人。李致，1997年秋。”他拿着书看了一会儿，我趁机拍了一张照片。书中有些文章，出书前他早看过。

　　巴老改在套间休息。我坐在他身边和他聊天。他说：“我现在主要是精神差，眼睛有白内障，一个一个字看得清，但连不起来。看电视也是一句一句的话听得清，但连不起来。”巴老有语言障碍，声音微弱且时断时续。我尽量少提问，耐心听，以免他着急。

　　他说：“我到杭州已经三个月了。”

　　我说小林安排得好，冬天在上海华东医院，5到10月来杭州。他说：“西湖污染少，空气好，治疗方便。不过给人家增加麻烦和负担。”我说：“人家欢迎你。可惜不能回成都，否则四川也会欢迎你，像你八七年回去时一样。”

　　我不愿巴老讲得过多，便主动给他讲我几个姐姐的情况：大姐会保养，二姐开朗乐观，四姐爱跳舞。又讲了采臣叔拟为我出书（《巴金教我做人》），前半部是巴老给我的一百九十二封信，后半部是我写巴老的文章。他说：“我给你和王仰晨写的信最多。”我说：“你给我的信不止一百九十二封。‘文革’抄走了近五十封信，至今没下落。还有些信我没有拿出来。”

　　“‘文代会’时，你参加文学馆奠基仪式没有？”他问。

　　我答：“没有得到邀请。”

　　晚饭后，大家陪着巴老在西湖边散步。小吴推车较快，我跟不上。雨早停，颇热。七时，看中央电视台的《新闻联播》。我与成都家里通电话。巴老看完《焦点访谈》后，进卧室准备睡觉。我回房间看电视，翻倪萍前不久送我她写的《日子》，十时半关灯。

　　8月10日 星期天

　　六时醒，看《早间新闻》。

　　七时，去看巴老，他正在洗脸。我向他点头致意。他却说：“早！”然后到卧室外套间，看中央电视台的《实话实说》。小林来叫巴老散步，我们都出去走了十多分钟。

　　早餐，巴老喝一碗稀饭，吃一个鸡蛋、一小块甜点。

　　饭后，巴老坐在轮椅上，小林坐在他身边。小林一边揉巴老的手，一边要巴老背鲁迅的诗。小林告诉我，爸爸已能背出八首鲁迅的诗，仅个别时候要提示。这时，巴老像一个小孩子。小林笑得很甜，时而提示，时而鼓励。父女相依，是一幅最美的画。我跑回房间拿出相机，把这个情景拍下来。

　　小林去工作，我和巴老聊天。我告诉巴老，到目前为止，我已写了十一篇有关他的散文和随笔，还可以写一些。我问他：“听李舒讲，去年他读《不做盗名欺世的骗子——巴金二三事》给你听，你说‘李致了解我’。你认为我了解你吗？”

　　他说：“是。”

　　我谈到采臣叔

　　准备为宁夏人民出版社编几本书，介绍巴老的为人。这使巴老回忆起40年代的往事。他说，当时的文化生活出版社，吴朗西是老板，他任主编，采臣负责经营管理。“采臣能干，吴朗西有些指挥不当，以致后来分手了。吴朗西已经逝世，我送了花圈，还对吴朗西的儿子说：‘过去我的脾气大，没有把人团结好。’”说到采臣叔的女儿绵绵，巴老还记得她是1942年生的。我说：“那年你第二次回成都，我们睡在一个大床上。”

　　护士长来叫巴老用助步器散步，在过道（饭厅到卧室，约二十米）走了三次。后发现血压低（五十至八十），立即把轮椅放平，不久即恢复正常。一直睡到十二时。

　　为帮助巴金增强记忆，每天早上巴金都要背诵鲁迅的诗

　　中餐，巴老吃了一牙烩饼、一块红烧肉和一些烧茄子、丝瓜。

　　我午睡到二时半起，三时去看巴老。

　　巴老已起床，问我：“睡得好不好？”鉴于巴老的精神较好，请他为我的几个朋友的书签名，字写得较大，说明手不太抖。他送了一本《巴金杂文自选集》给我，也签了名。

　　接着聊天。巴老又讲了一些文化生活出版社的情况。他讲得吃力，我听得也吃力。我换个话题，想请他讲讲我父亲和三爸的情况，他讲得不多。我问他，我现在和前年相比，有什么不同？他说老了一些。我说是不是头发更白？他说是，还补充说：“行动上也看得出来。”我说昨天下飞机，感到气紧，不大舒服。他说以后出来要有人陪伴。我说不是公差不便找人，他说：“不要冒险。”我表示只要可能，仍会来看望他。

　　他说：“现在是看一次少一次。我并不悲观，时刻准备……”我一下接过话头：“时刻准备着建设共产主义！”我想起少先队员的呼号，故意开玩笑说，“与前年相比，我觉得你的气色好，手柔软，只是语言障碍重一些。我不反对你时刻准备，但仍要争取健康。你内脏没有病，这是最有利的条件。你原计划争取活到九十岁，已超额。我先争取活到八十岁，想写点东西，可惜眼睛不太好。”

　　“你可以写。”

　　提前十五分钟吃晚饭。巴老吃了一碗面条、两块鱼、两个鸡翅膀。然后散步，七时，赶回来看《新闻联播》。我找小林，问巴老能背鲁迅的哪首诗。她说有《自题小像》《悼柔石》《自嘲》《无题》《悼杨铨》《悼丁君》《无题》《亥年残秋偶作》。巴老看完《焦点访谈》进卧室。我回房间看电视连续剧《和平年代》，后看最新一期《收获》，十二时关灯。

　　8月11日 周一

　　六时起。六时半到巴老卧室。大家随巴老到西湖边散步。

　　八时早餐。巴老吃面包一片、奶酪一块、鸡蛋一个。稍事休息，巴老用助步器在过道上来回走了一遍。我问他今天上午是否吊针。他说：“上午吊针，下午还可以谈谈。”开始吊针后，巴老一般要睡觉。我也感到疲倦，回房间睡了大半个小时。

　　中餐，巴老喝稀饭一碗，吃了一些炒面、猪肝和虾仁。小林和国煣吃我带去的牛肉丝，巴老两次表示要吃一点。国煣夹了一点点给他。巴老喜欢吃家乡的菜。

　　午睡后，我二时半到巴老卧室，他还没有醒。

　　小林和国煣上街买东西。我看电视。三时半巴老起床，小吴把他推到饭厅另一边，我坐在他身边。我说：“你今天睡得好！”他说：“睡得好。”可是他很快又睡着了。护士长给他量血压：七十至一百三十六。我给成都家里打电话。直到四时，我才和巴老开始聊天。

　　他说：“可惜家宝

　　死了，他还有东西没写出来。”我说：“我只差一天，不然就能看见他。后来去看了李玉茹

　　。”

　　“李玉茹很好，为了家宝牺牲了自己的艺术。”巴老接着说，“写《明朗的天》不是家宝的本意，他不满意。以后收集了不少的材料，胆子小，没有写，后来又病了。他在医院写了一些诗和散文，在万方

　　那儿，万方准备编佚文集。”

　　我告诉巴老，中央电视台刚播了张爱萍将军的经历和贡献，可惜没有看见片头，不知这个专题片叫什么名字。我转达了张老和夫人又兰大姐对巴老的问候，巴老说了一声：“谢谢。”我说：“张老先后三次表示支持你建议成立‘文革’博物馆的意见。我准备在适当的时候把它写出来。”巴老说：“八七年回成都，我们三次在一起看了川剧和曲艺。”我说：“50年代张老参观过正通顺街故居，就提出把它保留下来，可惜以后拆了。”巴老说：“现在故居搞得太多，没有必要。”我告诉巴老双眼井仍在，有石桩和铁链把它围着。

　　近五时，理发师来给巴老理发。小林和国煣买东西回来。趁巴老焕然一新，请国煣为我和巴老拍照。

　　晚餐，巴老吃了一个小馒头、一些叫花鸡和猪排。看见国煣吃四川的牛肉丝，巴老又想吃。国煣用巴老吃的馒头，给他沾了一点牛肉丝上的油。

　　随巴老到西湖边散步。秋风徐徐，感觉凉爽。七时，播《新闻联播》。巴老一边吸氧，一边看。看完后，巴老在进卧室前问我明早几时走；我说和彭师约定七时吃早饭。他说：“明天见！”

　　我回到房间看电视剧《和平年代》。收拾行装。翻了一会儿倪萍的《日子》，十一时关灯。

　　8月12日 周二

　　五时半起。看《早间新闻》，预报成都天气，最高三十五摄氏度。六时半，到巴老卧室，他已在听收音机播的新闻。这是他长期养成并坚持的习惯。

　　李致与巴金

　　巴老又问我几点走。我说七点去吃早饭，怕塞车，要早一点走。护理人员帮助巴老穿衣，我怕影响他们的工作，退到靠玻璃窗前的沙发上。我十分珍惜这半小时。巴老站起来又要说话，我立即走到他身边。他问：“与彭师联系好了没有？”国煣笑着说：“五哥昨晚就告诉你联系好了。”

　　小吴把巴老推到外面的套间，已经七时。我拉着巴老的手说：“你保重身体，我会……”突然说不下去了，我尽全力控制住自己的感情，才接着说，“争取来看你。”我不愿引起巴老伤感，就此告别往外走。

　　国煣送我到二号楼门口。

　　吃过早饭，八时五十分到达机场。我再次向彭师表示感谢。九时四十五分，飞机起飞。在飞机上，我的感情很复杂，当然希望再见到巴老，但他毕竟高龄。他是我一生爱得最深的人之一，我不能没有他……

　　十二时，到成都的双流机场。文化交流中心秘书长窦维平来接。小窦是我的朋友，1993年在上海与我一起见过巴老，一路上我都在给他讲巴老的情况。十二时半回到家。珊珊和我拥抱。

　　2003年11月21日 四川省文联主席李致作品集（全5册）