学唱歌

　　我从小爱唱歌。这是受几个姐姐的影响，她们能唱许多歌，对我潜移默化。还得感谢小学的杨霜泉老师，她反对大喊大叫——当时我们一唱便大喊大叫——对我们作了一点美声训练，使我懂得怎样用胸音和鼻音。

　　一首好的歌曲，常把人们引入过去的时代，激发起各种不同的感情。唱抗日战争的歌曲，常想起节约一个铜板，给前方战士捐寒衣。唱《跌倒算什么》和《团结就是力量》，仿佛在街上游行示威，高呼口号：“反对内战！”唱《志愿军战歌》，似乎在重庆大学团结广场，欢送青年学生参加军干校。不用说，一听到“语录歌”和“样板戏”，就想起那最黑暗的年代，感到暴力和恐惧。不过，当时我也有自己的歌声。每当在“五七”干校放牛或放鸭的时候，四周无人，百灵鸟在高空飞翔，我放声高歌：“戴镣长街行，告别众乡亲。砍头不要紧，只要主义真！”我唱歌一般都动感情，也有人喜爱听。如我年轻时学蔡绍序唱歌，每首歌只唱我最喜欢的一两句，居然成了老朋友间的“保留节目”。省音协副秘书长金桂娟在一次联欢会上听了我唱歌，称赞我“感情之投入”，以至找不到形容词，只能用手比画。

　　喜欢唱，不等于会唱。这一点我有自知之明。我分管文艺工作近十年，绝不“利用职权”，挤进任何表演团体去唱歌或拉什么乐器。“出风头”非我所欲。偶尔参加机关组织的大合唱，我的座右铭是：“口张大，声音小，头尾轻。”绝不突出个人，以免损害集体荣誉。我唱歌纯系自娱，最多被迫在联欢会上表演。如躲不过，一定先自嘲一番：“我唱歌，说得好是有创造性，临场自由发挥；说得不好是自由主义，怕受曲谱的约束。一首歌，我唱一百遍，会有一百个唱法，很难找到两次是完全一样的。不过，唱得好不好是水平问题，唱不唱是态度问题。”这一讲，全场活跃，唱几句就“蒙混过关”。

　　我一度想学唱歌，但受到“打击”。那是一九九O年和1991年两次随团到香港新界演出，上台演唱的都是我省著名歌唱家：第一次是德西美朵、王存惠，第二次是李存琏、罗丽珉。但台下联欢的时候总要出我的“洋相”，第一次我唱了《槐花几时开》，第二次唱了《可爱的一朵玫瑰花》，都引起“轰动效应”。美朵和王存惠说，把她们的“肚子都笑痛了”。掌声的确诱惑人，我似乎有点飘飘然，想在原有的基础上提高一步，即领导经常号召的“再上一个新台阶”。找罗丽珉当老师，罗丽珉委婉地说：“不行，我当你的老师，会破坏你的风格！”碰了软钉子还不觉悟，又请求李存琏收我为徒。李存琏月亮下耍刀——明砍：“你五音不全！声音是左（走调）的。”过去各种政治运动，我常被批评为右，唯有唱歌是“左”。无可奈何，学阿Q安慰自己：呜呼！无名师教诲，只有走“自学成才”之路矣。

　　实际上，我既没有自学，更没有成才。不过我仍然喜欢音乐，听动情的歌唱。一有机会自己也要唱一段，以抒发积压在心底的情感。

　　1997年6月4日参加大合唱以后

　　附记

　　该文发在《成都日报》，王火兄读后，在报纸上写下批语：写得梃好！读来有趣，写散文一个“趣”字并不容易，向您学习！

　　这是对我的鼓励，特此感谢。 四川省文联主席李致作品集（全5册）