一段《朱砂痣》。

　　在她唱之前，没有人知道她是谁，但等她一张嘴，这些老戏迷们全都热泪盈眶。

　　即便楚若男已然苍老，但楚腔却是所有戏迷内心深处的记忆，而像她这样水平的演唱，只要搭耳一听，就能辨别出来。

　　一曲唱罢，琴师肃然起敬，望着若男小心的问：“您，是楚若男先生？”

　　京剧行里称呼的“先生”，意思并不一定单指男性，最初是指徒弟们对师父的尊称，即便是对女师父，也同样称作先生，等到后来时这个词更加应用广泛，戏迷票友们对于技艺高深的女演员们，有时也称先生。

　　像知名一些的，有人称孟小冬为孟小冬先生，管王则昭老太太也叫王则昭先生，称呼就是这么来的。

　　一张嘴就被人认出来，若男也很高兴。

　　她已经告别舞台20多年了，而实际上，自从90年代初，京剧受到流行文化的冲击之后开始，她们的演出就已经很少了，说她近三十年来没什么戏可演，也是没错的。

　　楚若男真的很感动，现在街上因为女儿写的那本书而了解到自己的人有不少，她很感谢他们；但通过她的戏而认出她的人，而且是在二十多年几乎没有登台的情况下，只一张嘴就被老戏迷认出来，这就说明观众们还深深地记着她，记着她这个人，和她唱过的戏。

　　而这，才是对一个京剧演员来说，最大的尊重。

　　楚若男又在几个老戏迷的盛情下，演唱了几个平时不唱的段子，像《辕门斩子》、《六出祁山》和《凤鸣关》，最后留下一张和大家的合影，然后打车向八宝山公墓而去。

　　提起八宝山公墓，在那个年代逝去的人，若是能埋葬在那里，也算一种莫大的荣耀了。

　　若男最先去的，是爷爷楚圣朝的墓地。

　　实际上，在这座革命公墓还没有建成前，楚圣朝就已经埋葬在这里了，他生前被人称作是“义伶”，在那个还很黑暗的旧社会里，数次组织赈灾义演、捐款捐物，很多人都知道他的善名，他也是比较早就被移葬到新公墓的人员之一。

　　若男跟这位爷爷，其实并没有什么交集，毕竟在她出生的时候，楚圣朝就已经死去好几年了。

　　但爷爷却永远是她的偶像，是她的标杆。

　　作为楚家人，楚若男所唱的楚腔都是爷爷楚圣朝创造出来的，即便她已然到了老年，但每次重听爷爷的唱腔，都还能从中咂磨出滋味儿，悟到一些东西，从而纠正自己演唱上的毛病。

　　学艺是没有止境的！

　　她深刻的明白这个道理。

　　按理来说，都从没见过面，没有多余的亲情在，楚圣朝在若男的心里也不过是个“纸片人”而已，但再次来到他的墓前，若男却激动的流泪。

　　你能想象一个81岁的老人，手捧鲜花，跪在坟前，流着眼泪为长辈磕头时颤颤悠悠的场景吗？

　　虽然他们并没有见过面，并没有实质上的感情存在，但落在肩头上的责任，却将两人的人生都系在了一起。

　　若男磕完了头，把花束放好，坐在墓碑前哭着向楚圣朝报告：

　　“老爷子，孙女儿又来看您来了！上回来看您，还是91年我带团进京的时候，这一晃28年都过去了！”

　　“这个事儿呀，孙女儿做的是不对，您要为这个事儿生孙女儿的气，那我也确实是不够孝顺，我得受着您的骂。”

　　若男一边用手绢擦着楚圣朝的墓碑，一边说，“我也跟您汇报汇报这些年的事儿吧，咱们的京剧呀，传承了快两百年，不过现在看着是不行了！您创造的楚腔呢，现在我还找不着传人呢，霍刚那小子，就是您的重孙儿，他什么都好，人比我孝顺，可就是没继承咱们楚家的那副好嗓子，他在唱戏上没天赋，您的重孙女儿霍芳倒是有几分我当年的风采，也教了她些东西，不过孩子们都不指着这个吃饭了，毕竟时代不同了，指着这一行儿也已经吃不饱饭，所以很抱歉，爷爷您当年的临终遗言，要楚家一直把京剧事业和楚腔传承下去，可到我这一代，我还是把这条规矩给废了。”

　　楚若男坐下来，一副混不吝的模样，开玩笑跟爷爷楚圣朝说道：

　　“您孙女儿我啊，頂多再有个一两年，也就下来见您来了，到时候该挨打您打，该挨骂您就骂，我都受着了。可孩子们不能再受委屈了！您想想我跟爸妈之间的关系，小时候还不是遵着您的命，非得让我学京剧给闹的吗？是，我最后是跟京剧融入到骨子里了，我也爱上京剧了，我这一辈子吧，没有把京剧发扬光大，您那会儿打江山的时候费尽力气，到了我这儿，甚至连您辛苦打下来的江上都守不住，我到现在都还找不着传人，把咱们楚家的东西接着传下去呢！”

　　“可这都不是从小强迫孩子们跟京剧扎堆儿，叫他们只能学京剧，限制他们其他天分和自由的理由。我小时候这么做了，您看我跟爸妈之间的感情一直破裂着，造就了一辈子的遗憾，这事儿没得商量，反正我肯定不听您的，您就死了这条心吧！至于那些外面的徒弟们呢，他们虽然拜了我，图的却是咱们楚家的名头，并不是真心学艺，倒是有几个票友不错，真心想学，也有条件，我各自都教了他们一些东西，还有您的小孙子霍明奇，这孩子倒是能培养培养，我准备趁着自己还在世，也多教他点儿东西，您可别小看他，这孩子灵着呢！反正我尽自己最大的努力把咱们楚家的东西往下去传，也别管是做职业演员还是业余爱好者，传下去就成，我来这儿呀，就跟您说一声汇报汇报工作。”

　　说完这些，若男站起身来。

　　直播间里此刻已经涌入十几万人，在同时观看她的直播。

　　大家围着弹幕讨论起若男的童年经历。

　　责任这个东西，需要强迫着让下一代传承吗？

　　直播间里，有赞同声，也有反对声。

　　有替若男感到不值的，也有在后面默默支持她，发弹幕祝福她的，整个弹幕区还算是和谐，大多数人都在安慰若男、去鼓励她、祝福她，只是对于若男身世问题的争论，却还是没个休止。

　　但这都不重要了，楚若男经历过这些，她已然到了这个年纪，就都通透了，也都想明白了，现在的她会享受时光带给她的乐趣，她把一切都当成是一种游历，至于其它，都已然不重要了。

　　看完楚圣朝，楚若男来到了易小安的墓前。

　　1959年，易小安过世在北京的家中。

　　若男的大梦里，易小安性格招摇、大大咧咧，一副天不怕、地不怕，混不吝的模样，但那样的性格归根结底，只是她心里所希望的那个易小安在那场大梦中的投影罢了。

　　真实的易小安很抑郁，没有大梦里那么话唠、那么大大咧咧，也并不是天不怕、地不怕，因为易爸易妈从小到大苛刻的管教，他不但抑郁，还很没有自信。

　　这件事大概一直到他参加工作，跟若男一起进入上京后才有起色。

　　那一年，易小安他们演出路过一处乡镇，那时的科学还没现在这样发达，基层对于地震的预防经验几乎为零，预感到了即将发生地震，易小安看着那些预兆，开始向他看到的每一个人发出警醒，但却没人信他的话。

　　易小安闹腾半夜，弄停向前赶路的演出队，最后冲上去愣是拦了县领导的车，才靠着大家的力量把人群疏散，几乎就在人群疏散之后一小时不到，地震发生，他们之前经过的那个村子的后山，直接滑坡下一大片，导致几十户人家的房子被山体滑坡掩埋。

　　他一个人救了周围几个村子上百条命，当后来接受表彰时，若男看到易小安的脸上终于有了一丝自信，戴着红花上台发言时，若男第一次看到了他兴奋无比的笑容，那时她们已经认识二十年了，从小到大的接触，那样自信又阳光的笑容，楚若男还是第一次看见。

　　若男在直播间讲起了这段往事，之后在墓碑前对易小安说：

　　“小安啊，你这个汽车发烧友这下亏大了，你走的太早了，要是晚上些年，或者你能活到我现在的岁数，这世界上得有多少好车等着你去研究啊？那时候，沉浸在那份喜悦里的你，肯定不会再抑郁下去，又怎么还会郁郁不得志，怎么会那样轻易就离开我们呢？”

　　若男对他说道：“曾几何时，我挺后悔的，我后悔自己当时的性格那样冲，什么事儿都能不在乎，你那会儿天天跟着我们，我要是早早儿的把你也传染一下，弄的跟我一样的性格，那徐子娟哪儿能那么容易刺激到你？你又哪儿会被父母管教到连说话都不敢大着声音？又怎么会一辈子不自信？怎么会做什么都自卑呢？”

　　可若男转念又说：“我那会儿为这个事情是真的极度后悔跟自责啊！我当时跟小纤姐姐也说起这件事，她也跟我是一样的想法，可半个多月前她来见我，我们再聊起这件事，对于当时我们的那些想法，其实都是自己太过想当然了。后来我才想明白，每个人的路都不同，性格也不是别人说说、带带就能给你扳过来的，毕竟每个人的成长环境、活法都不同，最后想法也不一样，对吧？”

　　“所以啊，现在我把自己代入进你的角色，就能体会你当年的那些想法了，我这个当姐姐的从小到大没少欺负你，现在你姐夫下去了，能代我陪陪你也是好的，小纤姐姐也去了，你们三个先玩着，等我再缺席一段时间，咱们就又能团聚了。”

　　若男站起来，和易小安的墓碑做了个拥抱，随后她说，“其实我真的很感激你，当年要不是你把我锁在那个小铁箱子里，让我跟他又重新和好，我这辈子就跟芳芳错过了！由衷的感谢你呀！”

　　楚若男对着易小安的墓碑鞠躬，之后她去易爸易妈墓前，也站了一会儿。

　　她说：“白发人送黑发人，看着儿子英年早逝，这样的事你们肯定也不希望遇见吧？在那之后的岁月，你们已经很后悔了，不知道现在你们对小安怎么样？不过我想，总比以前对他要好多了吧？”

　　若男笑了笑，把花放下，最后回头看了眼两人的墓碑，叹气说：“你们在事业上投入的精力收到了回报，你们在当时的社会下做出的贡献，也让人称赞和敬佩，你们的敬业精神让人为之动容，我现在都还记得姑父骨折之后，在台上坚持演出的事，也记得姑姑得知小安过世，强忍情绪演出完毕，倒在后台嚎啕大哭的事，你们在其他方面都很有建树，可总是忽略了小安的感受，我曾经为这件事恨过你们，但现在不恨了，姑姑姑父，你们还好吗？”

　　看过了易小安和易爸易妈后，若男的情绪有些波动。

　　她找了个地方坐下来，平缓了一会儿，喝了口水，在直播间跟观众们聊了一会儿，然后说起了一些以前跟易小安的故事，之后朝自己父母亲的墓碑走去。

　　这是她的最后一站了，直播间不少观众们已经为若男的话，感动的哭了。

　　经过了两场铺垫，本来以为，楚若男在接下来，到了爸妈墓碑前，肯定会回忆以往，说更多的往事，然后感动到更多的观众。

　　直播间的弹幕上，齐刷刷的冒出一排排提前预热，上面写着：“前方高能预警！”

　　这些弹幕整齐划一，占领了整个直播画面，就在大家都准备好纸巾，准备大哭一场时，若男到了爸妈坟茔处。

　　看着那两张熟悉的照片，若男站在原地，愣神了许久，才终于回过神来。

　　她开始抱着墓碑大哭，嚎啕大哭，恨不得整个人都跟墓碑融为一体，旁边也有来吊唁家人的其他家属，他们远远地看着一个老太太抱着墓碑大哭，都能理解她的心情，远远地投来沉重而又复杂的目光。

　　若男面对已经逝去的爸妈，却并没有再回忆往昔，只是在哭过以后，跟他们的墓碑拥抱，然后半天，哽咽着说出了那句最想说的话：

　　“爸爸，妈，我想你们了！” 流水年华春去渺