您可以在百度里搜索“世间通透的女子 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
集美丽、气质与才情于一身,
她的人生里, 不只是成功和名利,也不只是红毯华服男人。 作为一个在年轻时, 已然看遍繁华、经受过欲望诱惑的她, 早已在岁月里修炼成, 一个慈悲平和的真实自己。
这样的她,即刻秒杀了那些所谓的“冻龄美人”, 在时光里,闪耀着光芒惊艳。 诚如她自己说过的—— 我的人生只需要向我自己交代。
也是,于她, 所有的功名利禄不过是人世里的孽障。
初闻胡因梦,是从李敖那句“如果有一个新女性,又漂亮又漂 泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性感,又不可理解又不 可理喻的,一定不是别人,是胡因梦”知道的。
他还说,“如果有一个女明星,出身名门,绝代美貌,又才华卓 越,一定不是别人,是胡因梦。”
如此之下,便对他口中这个惊才绝艳的女子起了好奇之心。百 度之,发现原来她和大美人林青霞曾齐名,于那时并列为“文艺女 郎”,是位经典款的中国台湾美人。
看她绮年玉貌时的照片,绝对会被惊艳到的,那一张讨喜的标准 古典美女的脸,长眉连娟、微睇绵藐的脸上流溢着的是一抹顾盼光华 的丰神冶丽;一双美目是如黄碧云《盛世恋》里方国楚初见程书静时 的模样,“真伶俐,一黑一白,不染红尘的。”
我爱的爱玲说过:“照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月 已过去,瓜子仁一粒粒咽下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯 有那狼藉的黑白的瓜子壳。”
然而,于我,她胡因梦的照片里多了傲人的风骨,美得凛然。 她的那一张桃花面,弥散开来的是她骨子里一早就透露出来的东西,有着超强的穿透力,常常会使得一大票的男子陷入到一种奋不顾 身、视死如归的激昂里。
想来,那时的中国台湾娱乐圈里的红浓绿翠、莺歌燕舞,定是不少的,却仍难掩她曾经灼灼其华的绝世姿容。 诚如是,她确太似那时文艺电影里走出来的“文艺女神”了。一身摇曳里,尽是绝代风华,气质、容貌皆到了绝处。 有人说,中国台湾这块土地真是奇妙,盛产惊才绝艳的女子。譬如,筑造过无数人向往的爱情梦的琼瑶;譬如,承载无数人的流浪梦 想、足迹踏遍千山万水的三毛;还有,一生未婚,做过主持也从过 政,坚硬如磐石的女子陈文茜;还有,写过大江大海,亦写过温情绵 密的母子情深的龙应台;还有,便是人人都知道的大美人林青霞了。
其实,细数岁月,她亦是那绝艳女子里的一员。若说美如国画的 林青霞,剑眉星目里全然是大幅泼墨的富贵的话,那么,她胡因梦便 似小品,笔法隽永古典着艳在时光里。
当年,她的名气日渐增加,名字亦从“胡茵梦”改成“胡因 梦”,与声名赫赫的林青霞、林凤娇、胡慧中并列“双林双胡,台湾 四美”。她的片源越来越多,然而她并不觉快乐。或许那时她就心明 如镜,所谓盛名无非似那新婚夫妻间的热乎劲儿,缠绵悱恻亦总是有 尽有涯的。于是,她不与人过分熟络,更不攀权附贵,当与她同期的 女明星们巴结讨好导演、编剧时,她则会因剧本的愚昧可笑、对白的 矫情重复、画面的血腥残忍而罢演反抗。
她,就是这样一个个性独立、不卑不亢、有主见的女子,思维上 永远高于身边的人,在族群里会不合群亦会不快乐。
亦舒说:“世上所有事都得付出代价,那代价又永远比你得到的 多一点,我们永远得不偿失。”她最是懂得取舍,任是满眼繁华,始 终懂得的是如何去芜存菁。在“完美主义”的作祟下生生将自己炼成 了精,将感性刻进骨子里,任谁也夺不去。
所以,在后来的岁月里她仿佛活得世外,活得游离尘俗。当林青霞嫁了富商,林凤娇当了大嫂,她的故事里上演的则是“不落俗套、旷世奇缘”之类,却怎也不见俗世里的安稳。 也是,人情世故于她早已洞悉透彻,哪还有什么故事可言? 她,结婚,离婚;她,撩人无数,情人万千;她独身,却生下私生女……如是的她只怕是早已参透了那佛门智慧之言了,“世间谤 我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,如何处置乎?只是忍 他、让他、由他、避他、耐他、不要理他,再待几年你且看他。”如《青蛇》里的小青,竟可对着那法海暗生情愫,明知不可为而为的执 念,真是哪管什么被说三又道四了。
她仅知,美人骨头轻不过三两,美丽的鲜花也终有凋零的时候。 女子若是倾尽了性命去爱人,便哪还有什么高贵可言。一切世俗荣 辱,都不过是做给旁人看的罢了,心里终究会如那“珊瑚枕上千行 泪,露生白袜”的绝望,难以逃脱。
于她,这断断是不可取的,再是深爱,也不会拼了性命去爱。所 以,她会果断地离开那个才华横溢的李敖。
她说过的:“我的人生,不是给你们看上去的完美,它只需要向 我自己交代。”她的人生亦是如此,她可在27岁的时候再次去纽约进 修;在33岁最风生水起的时候断然离开影坛。只因,这个浮华的世界 无法企及她内心最渴望的成就感。所以,她在绽放绚烂后,开始了向 内在的研习,在对抗人性之孤独脆弱上做着永恒之探讨。
这样的她,是位人生意义上真正的勇敢追求者。 一言蔽之:她风华绝代。 如今,她已非只有那“名伶”的虚名,她已是响当当的作家、翻译家。经历过人世的磨难,经历过风光与风浪,之后她是用智慧证明 价值,用淡然影响人间的绝世女子。
就这样,在流连的岁月里,她的美秒杀了诸多所谓的美,艳绝在时光里。
她是满族之后,瓜尔佳氏,满族正红旗。想来这北地的苍茫辽阔 豪迈纵情,必然使她骨子里流淌着那马背民族的傲然热血。
使得她,即使在岁月山河的改变中,依然可有资格高瞻世态,睥 睨人间。
于影视圈中,和她一样拥有着这个满族姓氏的还有另一位大美人 关之琳。她们皆有一个如花的美貌,只是关美人少了她骨子里的那抹 高贵,兀自做了花瓶。而她不同,诚如爱玲的格物致知,她的恣意才 情与爱悦自己,是加持她这种无以匹敌的贵族气质的。
父亲胡赓年,生于沈阳,在清亡之后改姓胡,留学日本的早稻 田大学,曾任旅顺市长一职。于1949年,抵达中国台湾。1953年的时 候,她诞生,那一年父亲49岁,老来得子,时任中国台湾“立法局” 议员。
彼时,她的名字叫“胡茵子”,这个有着名媛意味的名字,使她 真的成为名媛。出身名门官宦之家,家中一直还颇有旧式王朝的做 派。因为是高官之家的子女,自然顺理成章地进了最好的女子传理学 校,接受的是最优质的教育。甚至,她在三五岁的时候就有机会接触 到外国电影了,这也是为何在拍国产片之时她感到那剧本愚昧可笑。
知识涵盖量高,自然审美鉴赏能力就高出许多人一大截。 然而,她有着原生家庭带来的伤。
像所有的孩子诞生一样,她的降临给家庭带来了满满的喜悦,尤其是父亲49岁的年龄得女,其欢愉之心是无法用言语来表达的。只是,这种喜悦并不持久,逐渐地,品性淡泊的父亲和强势拜金的母 亲,走到了一个你不容我、我不容你的地步,谁也无法容忍谁,彼此 相互怨诉。
最后,父亲选择了离家出走,以此来逃避日渐不可避免的争吵; 母亲则将自己沉迷在牌桌上,以为如此可以忘却烦恼。
父亲的长期在外,母亲的冷漠、孤独,都使得她小小的心灵受到 了极大的伤害,尽管童年时不以为然,过得也算开心,但是她知道她 小时因亲情的稀薄而性格抑郁,以及长大后的缺乏安全感,全然来自 于她这不和谐的原生家庭。
幼时的她,对性格内向的父亲多了份亲密,和精明强干的母亲则 始终有隔阂,即便成人了,她们之间的相处都没能找到融洽的地方。 诚如她自己说的,自己比较像父亲,比较粗放。
父亲确也溺爱她,在家时她享受到的是满洲格格的待遇,可是父 亲走后,她便成了灰姑娘。尤其是父亲有了外遇之后,她和母亲的关 系差到极致。成年后的她曾回忆那时过往,说有一次母亲怀疑父亲有 了外遇,便把硝酸水藏在了床底下,等父亲回来了就往他脸上泼,这 样歇斯底里的行为着实吓坏了她,于是她就跑到了自己的房间里,拿 起《圣经》看,以此来平复自己那颗害怕的心。然而,母亲因此骂她 没用,说她似极《红楼梦》里的迎春。
从来都没夸奖过她的母亲,因此对她生了很深的怨怒。
于此,她们之间的关系恶劣难以调和,如同张爱玲说的那句 咒 语:“母亲将年华的消逝和丈夫爱的转移都归因于另一个女人—— 女儿。”
那一年,她15岁,她主动提议关系恶劣的父母离婚,因此也被母 亲视为“怪胎”。然而,她自己真的觉得,“再这样下去其实对双方都是煎熬,不如早散早乐。如果感情不是全部,那就是没有,何需留恋纠缠?” 从没在母亲那儿感受到母爱的她,或许真的无法感应到同为女子的那颗脆弱的心吧! 再或许,她因这样的家庭环境,早已锻造了一颗有着浓浓精神洁癖的心,并且已然根深蒂固。不然,她怎会说出“不是全部,就是没 有”如此完美的要求?这标示着的是她一颗极度洁癖的心。
或许,这是成长伤痛带来的原罪。
和他,原来是有着渊源的。 李敖的父亲,和她的父亲原是在东北时期的政府同僚,又一同来到中国台湾,说来算是世交的。 小时候,她家住在台中存信巷时,离台中一中宿舍的李敖家是很近的。又因两人的父亲曾是同事,其实小时的她是经常在家里能听到 关于李敖的一些事儿,比如父亲去世,在丧礼上他硬是不肯哭,也不 愿依规矩行礼;比如为表示对母亲的敬爱,他专门从台北扛回来一张 床,只为回家送给母亲……
只是,一直无缘结识,不是什么青梅竹马而已。 他们相识于1979年,彼时他们已然成年。 此时的李敖,之于她既是一个熟悉又陌生的世交兄长,亦是一个反叛青春时期的偶像,而她,则是一个鼎鼎有名的大明星了。 那时,李敖刚刚从监狱里出来,出版了那本《传统下的独白》。
为了买到这本抢手的书,她这个大明星用却了一周的时间。拜读之下,她用她一颗对他无比仰慕的心专门写就了一篇《特立独行的李 敖》,并且发表在《工商日报》副刊“女子”的专栏里。文章中满满 都是对他的赞美之词,“……看完全书,放心地松了一口气,李敖 仍是李敖,虽然笔调和缓了一些,文字仍然犀利、仍然大快人心、 仍然顽童性格,最重要的,这位步入中年的顽童还保有一颗赤子之 心……”
李敖看到了此文,大喜,遂将这篇文章剪下来,放在自己的剪报 夹里。
如此,隔空互仰着的两个人终于在共同的朋友、出版界的萧孟能 的促成下,得以初见。
初见,她未曾有想象中的兴奋,而是有了小失望。因为这十多年 的偶像,在她心中是个桀骜不驯的魅力男子的样子,谁知,亲眼见到 时,李敖的样子完全和自己想象的相反,“白净的皮肤,中等身材, 戴着眼镜,鼻尖略带鹰钩,嘴形因牙齿比较突出,身穿长衫,看上去 像黑白电影里保守的教书先生。”
而李敖在遇见了她的时候,并未曾有任何掩饰对她的爱意,并且 当时他身边还有他爱着的女友。
会面后不久,她便接到了他的邀约电话,约她出来喝咖啡,更因 彼此相谈甚欢,他当天就把她带回了自己家。
才子佳人的结合,自是轰动了一时。毕竟,一个不是普通的才 子,一个亦不是普通的佳人。两人在同居试婚期间接受的首次共同采 访,《文汇报》就用了“旷世奇缘”来作标题。
只是,胡家很不喜欢这个口无遮拦的准女婿。对此,素来桀骜不 驯的他,再次口无遮拦,竟当面批评胡父当“立法委员”却十多年不 议事,是不公不义的。这样的他,更是无法入得了挑剔的胡母的眼,胡母更曾说过“国民党真不该把李敖放出来”。
所以,胡因梦能嫁给他,是背叛逃离父母的决绝之心促成的。结 婚当晚,她更是穿着睡衣从家里逃出来的,逃到他的住处,在朋友 的见证下订立了婚书。彼时,她27岁,他45岁,于1980年5月6日结为 夫妻。
这一幕似极了曾经的爱玲和胡兰成。
或许这样草率的、不被祝福的婚姻,终究无法熬得过岁月的久 长吧!
果不其然,当这旷世奇缘遇上了柴米油盐,所有的风花雪月都落 入了俗套:第一天,他们就闹得很不愉快,当晚她还气得将婚书撕毁 了。只因她笃信占星风水,要做床的四个角钉铜板以守住夫心。然 而,他根本不信这一套,所以偏不答应。而当他看见大美人在卫生间 的一幕,所有的幻梦彻底幻灭。原来女神的样子,会毁于日常。他实 在无法容忍她因便秘而憋红的一张难看的脸,这大大损失了在他心目 中完美的女神形象。加之,她还喜欢光脚在地板上走,那黑黑的脚底 板简直是对他的侮辱。
若是一个男子不再奉你为女神时,你说与做都是错,他更没了什 么温情可言。于是乎,在日常生活里他越来越由着自己的性子专横起 来,根本不会包容她、忍让她。如是,她这被万千人捧着的大明星自 是受不了如此忽视,压力巨大下便会和他吵架。若是有了吵架这个出 口,若是为此有了压力的释放,也就罢了,偏偏他会在吵架时玩失 踪,把自己关在别处的房间里,门还锁起来,不接电话,任她在门外 哀求几个小时,直到她承认了错误道歉以后才肯把门打开。
这样的折磨,于女子而言真真太过残忍。再是坚如钢铁的心,都 不成的。
不过,即使这般,他们依然在一起,还未曾想过分开。真正使得他们两人彻底决裂的,是萧孟能的房产案。在这件案子里,她觉得他骗了她,把萧的房子写到了她的名下,恍然发觉他是为了钱财而出卖 朋友。于她,这触碰了底线。
于是,她积极参加了那场斗臭李敖的集会,并亲自出面指证他 侵 占朋友财产。李敖得知以后,当天下午就出了一纸声明,与她离 了婚。
此时,他们结婚仅仅3个月零22天。 不过,缘分虽然尽了,纠葛却未曾尽过。 他们因为萧的官司对簿公堂三年,比他们在一起的日子多了无数倍。不时隔空斗嘴的过程中,李敖最终因“侵占他人财产”的罪名, 被判入狱三年。后来的后来,他们两人一直持续在各自的文章中调侃 对方。
只是,任何怨偶都曾经甜蜜过,相拥走过的日子亦是难忘怀的。 所以,多年来,李敖一直不断提及她,更如是评价她:“如果有一个 新女性,又漂亮又漂泊,又迷人又迷茫,又优游又优秀,又伤感又性 感,又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡因梦。”
而胡因梦,后来再谈论起李敖,亦毫无讳言,说“他是最令我‘感恩’的一个男人”。 或许,他们俩的缘分里“孽”的成分有些多,终不可白头。 再或许,他们俩的缘分,只是有缘无分,有缘走到一起,却无分相偕相伴到终老。 世间爱情里,多会如此吧! 还好,他们一别两宽,各生欢喜。
初中时,她即被唤作“十项全能”了,不但人漂亮,并且学习还 十分刻苦,所有的科目成绩都考到第一。
理所当然,她以优异的成绩考入到辅仁大学,亦毫无悬念地成了 古典又新派的“校花”。她自己亦说起过那时的自己:“读大学的时 候,我是清汤挂面的直发,金丝眼镜和牛仔裤,穿一双像熊掌的平 底鞋,裤子口袋里插的是李敖,肩上背着‘禅悟’,手上举着尼采和 巴比伦占星学,喜欢舞蹈、绘画,背着吉他唱西洋民谣,自以为与众 不同。”
此时的她,外表看似文静古典,实质上是个沉迷于李敖那份对传 统精神反叛和对社会不公挑战的新时代文艺青年。
那时,真是一个属于摇滚乐和酒精大麻的时代,知识青年讨论着 最热门的话题,比如性、比如解放、比如和平及爱。戴着金丝眼镜留 着长发穿迷你裙的她,被轰轰烈烈地卷入这股浪潮中,她会跑到舞台 上,兀自拿起吉他自弹自唱自己写的歌;会因为对性的好奇,而独自 骑单车去电影院看异乡色情电影。
后来的不久,她还做了一件最文艺最离经叛道的事儿,就是她跟 在咖啡馆认识的大学教英语的美国人相爱了,这也是她生命中的第一 个男人。为了爱情,她选择了退学肄业。
据说,她离校的时候,男生们皆感叹“辅大再无春天”。
只是,她为了爱他选择了退学,而他却为了工作抛弃了她,远赴老挝去工作了。他离去后,她选择了成为一名专职的民谣歌手,晚 上 在 咖 啡 屋和酒店唱歌。于是,她还认识了一大批如她一般的新潮 青年。
或许,她若是乖乖地读完书,然后拿着一纸文凭嫁给所谓豪门的 话,那么她便不是胡因梦了。
夜唱生活持续了一段时间后,她选择了到美国去,去了一个更自 由开阔的国度。她,先是在新泽西薛顿贺尔大学攻读大众传播,不 过,太过安分的话便不是她了,很快她就跑到纽约加入模特学校。然 后又成为一个业余的绘画学生。
如此随心所欲的日子,自是没有为她带来任何世俗意义上的文凭 抑或是工作机会。然而,她在美国见识到了最解放思想的性解放、种 族解放,有此新思想的浸润,使得她大大区别于传统女性,使得她融 合了传统与新潮、古典与现代、东方与西方,成了一个新艺术综合 体,是有才情的、有灵气的。
1973年,她回到了故乡中国台湾。她的本意是要做一名画家的, 却在参加一次画展的时候,被徐进良导演诚邀进电影圈。或许,天意 如此,她之美貌、气质皆是非常适合当时流行的文艺片的。
不久,她将“胡因子”改为“胡茵梦”,参演了电影《云深不知 处》。一出场,竟是第一女主角,而第二女主角则是已经出演了《窗 外》而小有名气的林青霞。由此可见当时电影公司对她的重视度有多 高。这部处女作也不负众人所望,一上映即大获成功。
于是,她就成了最炙手可热的大明星。 也是,她之气质是当时很典型的玉女类型,她亦不剑走偏锋,之所以能从芸芸美女中脱颖而出,全然来自于自己极致的与众不同。这 不同,来自于内里,来自于骨子,是任谁人都无法模仿和超越的,只 可以作为榜样。
其实,这一路走来,她的路还是走得偏颇不大——跟正常轨迹而言。然而,后来的人生,她真成了大写的“传奇”,那些离经叛道的 事儿,或许只有她这般内心强大、自愈力极高的女子才可以做到。
35岁,她毅然决然地从演艺事业的巅峰离开,彻底地放弃了跟演 艺相关的工作,完全投入到有关“身心灵”探索的翻译与写作中。更 离经叛道的是,她在42岁之际未婚生下了女儿洁生。并且,她还不需 要对方负任何责任,包括金钱上的。对于女儿的父亲是谁,至今依然 少有人知晓。她说,他是谁不重要,最重要的是她拥有了一个美好、 纯洁如玉的孩童。
这样的她,在外人的眼中自是一个不可思议的女人,兼顾了小 女人的感性和大女人的果敢,传奇人生过得简直可以用四个字来形 容——离经叛道。
也是,退学、当明星、短暂婚姻、在外国随意游学、研究佛学、 举办讲座,最后还未婚生下一个外界始终不知生父是谁的闺女。诸如 此类的作为,我想,世间女子未有几人可以做到。
所谓离经叛道,也要有与之匹配的资质和勇气。
大师董桥,曾在给林青霞出版的那本《窗里窗外》写的序中如是 说道:“我的台湾是五六十年代的台湾,荒村鸡鸣,断桥蓑笠;她的 台湾是七八十年代的台湾,旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧, 带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”
这是写给美人林青霞的。
事实上,也可以用在与林青霞同期的美人胡因梦身上。
这世上有太多的美人,她们的美若花朵绽放,一茬一茬的,摇曳 在各自的时代里。她们亦有很多选择、很多活法:有的人轰轰烈烈成 为万户侯,有的人则将自己隐匿在时间的荒野里,只听任生命毕毕剥 剥作响的声音,静静看一年又一年的绿肥红瘦。
而她,是一直于执念中做着最真实的自己。不为任何人而活,不 被任何人左右。
比如,她与李敖离婚后,在一个英国女演员的介绍下去了美国。 在这里,她进了纽约一家工作室进修表演,学习的空余她竟然将一本 表演书籍翻译成了中文。后来,得以在中国台湾出版,时至今日仍被 李安等导演作为教科书推荐给合作的演员呢。
而之后,她毅然退出了电影圈,专心从事起翻译和写作来。 这转变,究其缘由还是跟李敖的那段婚姻有关。和李敖的那段短暂婚姻,使她曾愤世嫉俗,然而她自省后很快告别了这种恼人的怨 恨,毅然决然地放弃了自己还很成功的事业、那些大量的粉丝,以及 一大票的男人夸赞和追逐。由是,她寻到了一个自己内在的创造力和 生活价值。说白了,就是做最真实最强大的自己。
你,只是你,任何人都无法加持你一生一世。 所以,后来的她写作的大都跟占星、自修、灵性探讨有关,还颇
有些“出世”的意味。事实上,不是谁都可以做到“出世”的洒脱 的,毕竟滚滚之红尘还是诱惑蛮多的。
回眼观看她走过的人生路,会惊奇地发觉她过去的独特与游离, 她未来的自立与追求,皆源自于她那一颗不安俗世、完美自由的心。 比起如今千篇一律被追捧的女神的人生,她的这活法还真是太不励志 了。然而,于我看,正是这种不励志而活出了真我,活出了最别具风 情的一种。也是,女子的一生,尤其是女演员的一生,也不是只有成功、名利,抑或红毯、华服和男人的,作为一个曾经在年轻时看遍繁华、经 受过欲望诱惑的人,她早已修炼成最令女子艳羡的那一类榜样。
诚如她现今的慈悲平和,真真是秒杀了那些所谓的“冻龄美人”。 她的这种美,是物化的浮夸退去后最真实的自己,这于任何女子都是另外一种强大。 一如她说过的:“我的人生,不是给你们看上去的完美,它只需要向我自己交代。” 如此而已! 世间通透的女子