您可以在百度里搜索“刘醒龙文学回忆录 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第54节·

　　《圣天门口》在叙述梅外婆去世，以及雪家的事情时，使用了一点传奇手法。因此有人曾说，在肃反、土改、大跃进这些历史阶段时，如果换用一种荒诞手法，应该更可以体现作家情感。60年代以后的这一茬人喜欢做如此选择，他们后来听来的那些，在口头传播过程中已经或多或少地变形了。于我则无必要，想要写的那些，在心里贮备了数十年。荒诞得再艺术，也还是某种侧面。当下的文学现状，已经暴露出这类写作的狐狸尾巴。那些针对当下的“荒诞”，只是一种掩饰内心的文学贮存远不足量的浮躁手法。采用这类手法的最大可能性，是为了掩盖这类写作中的主要元素的缺位。须知，一切关于荒诞的艺术从来就不仅仅是手法，而是渗透到灵魂里的一种生存哲学。穿着一袭“荒诞”盛装，内里的躯壳是百分之一百二十的世俗，只能是又一款皇帝的新衣。

　　现实主义的手法是更重要的，直接面对现实的毁灭与荒谬更加触目惊心。60年代以后的写作者们迟早要正面面对。有时候我会杞人忧天地设想，在我们之后年代的写作者中，毕飞宇们的出众简直就是被泛滥成灾的“荒诞”衬托起来的，因为他是年轻一些的写作者中，极少数不靠“荒诞”来立足的。荒诞的生出与存在，需要与之匹配的哲学厚度。既然中华文化中从未有过这类学说，单一的文学“荒诞”，就算能一时地“哗众”，却无法真的有所“取宠”。

　　对小说中人物的去来，我从来不会处理得太随便。《圣天门口》里的人物之死，譬如雪茄、爱栀夫妇凭空而来的死，让人不忍不甘。到了小说后半部，连读者都要忘记了，才一反中国小说以猝死了结一切爱恨情仇的情感方式，揭开了如此处理的原因。对于人来说，死亡是何其了得的大事，那就更不能简简单单地一了百了。死亡不同，对应的那种大爱与大善却一直在贯穿着。这便是雪家人执着寻求的，要生生地扭断“以血还血，以牙还牙”这类死结连环，哪怕自身的承担与承受是那样的不可预估。新仇旧恨哪怕深似海，却像难以克服的随地吐痰，不能见到满地都是秽物，就觉得反正已经脏了，少吐一口痰也不会令其变清洁，自己随地再吐一口痰也不会令其变得更脏。我让雪家人那样做，对仇恨的最大报复是不去报复，少一次报复，世上就会少一份仇恨，那类死结的连环套就有斩断的可能了。这也是人生所能到达的最高境界，相比以眼还眼的冤冤相报，这种不像报复，却又是最大报复的报复，行动起来，只需要内心强大就行了，不需要其他方面的强求。

　　佛语说，苦海无边。其意在说，恶是没有边际的。佛语又说，回头是岸。其意是为，唯有善才是恶的不可逾越之界。有限与无限，有界与无界，往往在瞬间里就产生了。活着的人，只有懂得每一种死亡都是不幸，只有在每一种死亡发生都感到疼痛，才能真正走进历史并理解历史。

　　一位访谈者曾经对我说：“我是在这里转回头重读这篇小说的。我觉得我要重读的原因之一，就是因为你的写作过程中，已经没有了读者。从阅读的经验上讲，譬如我，从来都是对作家的写作过程有着某种预期与猜测的。我们是这样走上阅读过程的。然而，我们过去的阅读经验，特别是意识形态方面的满足，到此已经荡然无存了。当然，这可能正是对读者、对事实的最大尊重。这样一来，原先对雪家的同情，到第二遍重读时，便已改变成敬重，而对段三国一这可能是这本书中，一个最为吊诡，也最为智慧的名字一将两个女儿分别嫁给杭九枫与马鹞子的行为，感到特别容易接受。你肯定在这个名字上以及在像一省、一县、一镇等名字上下过功夫。当然，有意思的是，他们是被丝丝、线线连起来的。至于对董重里那样的整体投降，也没有了更多的阶级意识的对立与不满。所以，从这个角度上讲，读者对你的感谢自不待言，但一个清醒的读者，在此刻一定是非常痛苦的。邵燕君等人评论这本书时说，她大大超越了同一类的小说写作。”

　　与好的读者、好的评论家对话是很有趣的一件事。

　　小说中应该也有一些有趣的东西。这种有趣，可以提升品位，还可以一展才华。

　　写作于我，在自己的心灵轨迹之外，很少去想其他因素。在文学中，描述对象、作者和读者的三位一体中，再也没有比心灵相通更为重要的东西。

　　是人玩弄历史，还是历史玩弄人，这里面也有一个如同雪家人所面临的是承受还是承担的问题。我在山东师范大学做过一次文学讲演，题目是：历史是当下的心灵。无论后来者如何议论，历史还是历史。真正的疑问在于，我们的心灵是否充实？只要心灵是充实的，历史就会还我们以真相。 刘醒龙文学回忆录