您可以在百度里搜索“刘醒龙文学回忆录 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第21节·

　　我出生在江边小城黄州，尚不及用脚丫感知这块文学积蕴深厚的故土，便举家迁徙到大别山主峰天堂寨下面的石头嘴镇。很多年后，我因工作调动重新回到黄州后，母亲领着我，在那处叫八卦井的地方来来回回走了几趟，也没有找到我出生时临时居住的房子。当年的房屋也许被哪处高楼挡住了，随随便便地看不见。也许早就被人拆掉重新起了别样的楼房。只能在心里记着那房子名叫黄冈地区行署招待所。刚刚出生就住这样的房子，注定了人生的漂泊无定。父亲说，一岁的我是被放在箩筐里让人挑进山里的。三岁的大姐在另一只箩筐里，姐弟俩正好凑成一担。三十年后，我只身返回黄州，故土上的人将我的血脉所系置一边而不顾，只肯认我是一个从山里出来闯世界的青年。在我开始写小说时，我并不了解这块故土，也不在意离老家只有十几里远的地方，出了李四光、熊十力、秦兆阳等一代宗师，还有同样只隔十几里的林家大塆里的那位元帅。我只知道爷爷，亲爱的爷爷和敬爱的爷爷！不止一次地，面对眼前东坡先生潇洒过的赤壁，以及大江东去后的野火春风，我举步迟疑，心扉晃荡，渴望有一个满脸沧桑，佝偻着身子的拄杖老人，出现在身边。而我越是知道这将是一个只能伴随着自己的一个长梦，越是固执地想这梦境能成为现实。我的生命能够吮吸三江四水、八面来风变得如斯浩荡，在其本质上全是仰仗着爷爷，是他给了我脊骨一样重要的文学精神。

　　我固执地认为，对于一个作家来说，耳朵比眼睛更要紧，从未听说有一个聋子能成为作家的。听来的东西可以充分想象，看到的事情常常难以再行构建。我就是用耳朵读完爷爷毕生的长篇巨著的：爷爷四十岁上就失去了我的奶奶；爷爷的胸口有一只碗大的被日本人毒打留下的伤疤；爷爷曾当雇工织布；爷爷80岁上被水牛撞碎胯骨却在81岁上重新站立起来。爷爷在山里的日子是一种孤独如寒夜晓星的日子。是爷爷领着我，让我站在他心里装着的那片故土上，领略弥漫着祖先气息的庄严和温情。爷爷给了我奶奶的慈祥、父亲的威严和母亲的柔情蜜意。虽然我时常怀疑在这些熏陶人生的课题面前，爷爷是否称职。每每思忖爷爷那消瘦、残缺的人生时，我想我不该奢求。

　　1990年12月，我应邀在一所大学里举办一个文学讲座。我讲了自己文学的起源是爷爷讲的一个故事，说到关键处，满堂的大学生一齐发出惊呼来。这个关于落水鬼的故事是我童年记忆中最早最完整的一个，我还记得那个夏夜的熏蚊虫的稻草把子燃起的浓烟是如何的酽香，并且自己是如何的恐惧。那是爷爷亲身经历的一件事，不管它如何不可思议都是难以否认的。随后的一个冬日正午，我带7岁的儿子到一处人防工程改成的游乐宫玩，正赶上停电，洞中的漆黑才叫黑，儿子恐惧极了。在电灯重新亮起后的一刹那，我好像明白：人的恐惧来源于崇拜。儿子恐惧黑暗是因为崇拜光明。我对爷爷的生存过程感到恐惧，是因为崇拜他那神奇曲折的经历。我对文学的崇拜，是因为自己对生命来去无踪的恐惧。1988年秋天，爷爷胸前那块四十多年无异样的伤疤忽然开始流出白色的液体，黑夜里，已穿上寿衣的爷爷用手指了指寿帽。父亲给他戴上后，他就平静地在后辈们的注视下合上眼，去寻找四十几年前就在人生中走失的奶奶去了。

　　爷爷的故事给我感受太多了，他以各种形象悄然走进我的小说里，我还没有察觉。是朋友问怎么有一个老头老是出现在你的笔下，我有些猛醒，同时又深感庆幸：无论历史章节如何难以被翻动，无论人生如何来点冷意与灰色，无论青春与爱情是何等的令人伤感与怀念，我们仍赶上了已经过去和正在过去的历史中的最好时光。我还庆幸，爷爷给我留下一把探索人生的钥匙，拥有它，我便有可能开启面我而来的芸芸众生中每一座心室。我不后悔自己一口气写了这么多的老头，恰恰相反，这些像枯水河中裸露礁石一样的沧桑人生，引导着我找到丰盈纯正的清泉，并觅得自己在都市喧哗中失落的那份真情。爷爷的根系在乡下，爷爷的血脉连着故土，至于我会不会背叛这些，爷爷会知道的。不管文学如何的博大无垠，只要自己不丢失那枚钥匙，我想我是能够走下去而不迷路的。 刘醒龙文学回忆录