南行杂记
您可以在百度里搜索“徐志摩诗文全集(共3册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
南行杂记
一 丑西湖
“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”。我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓抹的时候,堤上的杨柳绿成一片浓青,里湖一带的荷叶荷花也正当满艳,朝上的烟雾,向晚的晴霞,哪样不是现成的诗料,但这西姑娘你爱不爱?我是不成,这回一见面我回头就逃!什么西湖,这简直是一锅腥臊的热汤!西湖的水本来就浅,又不流通,近来满湖又全养了大鱼,有四五十斤的,把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了,水浑不用说,还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼,我听得有种种的说法,也不知哪样是内情:有说养鱼干脆是官家谋利,放着偌大一个鱼沼,养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了,怕塞满了湖心;也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂盛特为从别地方买了来放生在湖里的,而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样,西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过,西湖当然水浅得像个干血痨的美女,再加那腥味儿!今年南方的热,说来我们住惯北方的也不易信,白天热不说,通宵到天亮也不见放松,天天大太阳,夜夜满天星,节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪,西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远,四面又是山,这热是来得去不得,一天不发大风打阵,这锅热汤,就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖,心想比岸上总可以凉快些。好,风不来还熬得,风一来可真难受极了,又热又带腥味儿,真叫人发眩作呕,我同船一个朋友当时就病了,我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热乎乎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!你一坐定就活该。
这西湖是太难了,气味先就不堪。再说沿湖的去处,本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月,那一方平台,几棵杨柳,几折回廊,在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味,更好在去的人绝少,你夜间去总可以独占,唤起看守的人来泡一碗清茶,冲一杯藕粉,和几个朋友闲谈着消磨他半夜,真是清福。我三年前一次去有琴友有笛师,躺平在杨树底下看揉碎的月光,听水面上翻响的幽乐,那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里,我每回去总添一度伤心:雷峰也羞跑了,断桥拆成了汽车桥,哈得在湖心里造房子,某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪,工厂的烟替代了出岫的霞,大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺,西湖,西湖,还有什么可留恋的!这回连平湖秋月也给糟蹋了,你信不信?
“船家,我们到平湖秋月去,那边总还清静。”
“平湖秋月?先生,清静是不清静的,格歇开了酒馆,酒馆着实闹忙哩,你看,望得见的,穿白衣服的人多煞勒瞎,扇子扇得活血血的,还有唱唱的,十七八岁的姑娘,听听看——是无锡山歌哩,胡琴都蛮清爽的……”
那我们到楼外楼去吧。谁说楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭,几张揩抹得发白光的旧桌子,一两个上年纪的老堂倌,活络络的鱼虾,滑齐齐的莼菜,一壶远年,一碟盐水花生,我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香,靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光,晴有晴色,雨雪有雨雪的景致,要不然月上柳梢时意味更长,好在是不闹,晚上去也是独占的时候多,一边喝着热酒,一边与老堂倌随便讲讲湖上风光,鱼虾行市,也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动,但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面,新漆亮光光的刺眼,在湖中就望见楼上电扇的疾转,客人闹盈盈的挤着,堂倌也换了,穿上西崽的长袍,原来那老朋友也看不见了,什么闲情逸趣都没有了!我们没办法,移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西,果然连小菜都变了,真是可伤。泰戈尔来看了中国,发了很大的感慨。他说世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。怪不过老头牢骚,他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望),他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章,是他游泰山以后的感想,他对照西方人的俗与我们的雅,他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然,他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美,他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折,铺上本山的石子,就这山道就饶有趣味,他们宁可牺牲一点便利。不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时,不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文,漆成古色的青绿,在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙,西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西,我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?
这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩,他又有什么妙文来颂扬我们的美德!
说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽,西湖在世界上真有位置。那山光,那水色,别有一种醉人处,叫人不能不生爱。但不幸杭州的人种(我也算是杭州人),也不知怎的,特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味,读书人更可厌,单听那一口杭白,甲隔甲隔的,就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!),事也会做,近年来就“事业”方面看,杭州的建设的确不少,例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业,决不是开铺子,做官一类的事业。平常布置一个小小的园林,我们尚且说总得主人胸中有些丘壑,如今整个的西湖放在一班大佬的手里,他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度,但就成绩看,他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!开铺子的老班们也许沾了光,但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女,生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉,就说没有别的难堪情形,也就够煞风景!天啊,这苦恼的西子!
但是回过来说,这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂,到今天为止。别的地方人命只当得虫子,有路不敢走,有话不敢说,还来搭什么臭绅士的架子,挑什么够美不够美的鸟眼?
二 劳资问题
我不曾出国的时候只听人说振兴实业是救国的唯一路子,振兴实业的意思是多开工厂;开工厂一来可以解决贫民生计问题,二来可以塞住“漏卮”。那时我见着高矗的烟囱,心里就发生油然的敬意,如同翻开一本善书似的。
罗斯金与马克斯最初修正我对于烟囱的见解(那时已在美国),等到我离开纽约那一年,我看了自由神的雕像都感着厌恶,因为它使我联想起烟囱。
我不喜欢烟囱另有一个理由。我那历史教师讲英国十九世纪初年的工业状况,以及工厂待遇,工人的黑暗情形,内中有一条是叫年轻的小孩子钻进烟囱里去清理龌龊,不时有被薰焦了的。我不能不恨烟囱了。
我同情社会主义的起点是看了一部小说。内中讲芝加哥一个制肉糜厂,用极小的孩子看着机器的工作的;有一个小孩不小心把自己的小手臂也叫碾了进去,和着猪肉一起做了肉糜。那一厂的出货是行销东方各大城的,所以那一星期至少有几万人分尝到了那小孩的臂膀。肉厂是资本家开的,因此我不能不恨资本家。
我最初看到的社会主义是马克斯前期的,劳勃脱欧温一派,人道主义,慈善主义,以及乌托邦主义混成一起的。正合我的脾胃。我最容易感情冲动,这题目够我发泄了,我立定主意研究社会主义。
我在纽约那一年有一部分中国人叫我做鲍尔雪微克,因为——为什么?因为我房间里书架上碰巧有几本讲苏俄一类的书。到了英国我对劳工的同情益发分明了。在报纸上看到劳工就比是看《三国志》看到了诸葛亮、赵云,《水浒》看到李逵、鲁智深,总是“帮”的。那时有机会接近的也是工党一边的人物。贵族、资本家,这类字样,一提着就够挖苦!劳工!多响亮,多神圣的名词!直到我回国,我自问是个激烈派,一个社会主义者,即使不是个鲍尔雪微克。萧伯纳的话牢牢的记着,他说:一个在三十岁以下的人看了现代社会的状况而不是个革命家,他不是个痴子,定是个傻瓜。我年纪轻轻,不愿意痴,也不愿意傻,所以当然是个革命家。
到了中国以后,也不知怎的,原来热烈的态度忽然变了温和;原来一任感情的浮动,现在似乎要暂时遏住了感情,让脑筋凉够了仔细的想一想。但不幸这部分工夫始终不会有机会做。虽则我知道我对这问题迟早得踌躇出一个究竟来:不经心的偶然的掼打不易把米粒从糠皮中分出。人是无远虑的多。我们在国外时劳资斗争是一个见天感受得到的实在:一个内阁的成功与失败全看它对失业问题有否相当的办法,罢工的危险性可以使你的房东太太整天在发愁与赌咒中过日子。这就不容你不取定一个态度,袒护资本还是同情劳工。中国究竟还差得远:资本和劳工同样说不到大规模的组织,日常生活与所谓近代工业主义间看不出什么近切的关系,同时疯癫性的内战完全占住了我们的注意,因此虽则近来罢工一类的事实常有得听见,这劳资问题的实在,在一般人的心目中总还是远着一步的。尤其是在北京一类地方,除了洋车与粪夫,见不到什么劳工社会。资本更说不上,所以尽凭“打倒资本主义”一类的呼声怎样激昂,我们的血温还是不会增高的。就我自己说,这三四年来简直因为常住北京的缘故,我竟几乎完全忘却了这原来极想用力研究的问题。这北京生活是该咒诅的:它在无形中散布一种惰性的迷醉剂,使你早晚得受传染;使你不自觉的退入了“反革命”的死胡同里去。新近有一个朋友来京,他一边羡慕我们的闲暇,一边却十分惊讶他几个旧友的改变:从青年改成暮年,从思想的勇猛改成生活的萎靡——他发现了一群已成和将成的“阉子”!
这所谓“智识阶级”的确有觉悟的迫要。他们离国民的生活太远了,离社会问题的实际太远了,离激荡思想的势力太远了。本来单凭书本子的学问已够不完全,何况现在的智识阶级连翻书本子的工夫都捐给了少女太太小孩子们的起居痛痒!
又有一个朋友新近到了苏俄,也发生了极纯挚的反省。他在那边不发见什么恐怖与危机,他发见的是一团伟大勇猛的精神。在那里伟大的勇猛的为全社会做事;他发见的是不容否认的理想主义与各项在实施中的理想;他发见的是一个有生命有力量的民族,他们所试验的事业即使不免有可议的地方,也决不是完全在醉生梦死中的中国人有丝毫的权利来批评的。听着:决不是完全在醉生梦死中的中国人有丝毫的权利来批评的!
在篇首说到烟囱原为要讲此次在南方一点子关于工厂的阅历,不想笔头又掉远了。说也奇怪,我可以说不曾看过一个工厂。在国外“参观”过的当然有,但每回进工厂看的是建筑与机器等类的设备,往往因为领导人讲解得太详尽了,结果你什么也没有听到,没有看到。我从不曾进工厂去看过工人们做工的情形。这次却有了机会,而且在我的本乡;不但是本乡,而且是我自家父亲一手经营起的。我回硖石那天,我父亲就领了我去参观。那是一个丝厂,今年夏间才办成,屋子什么全是新的。工人有一百多,全是工头从绍兴包雇来的女人,有好多是带了孩子来的。机器间我先后去了三回,都是工作时间。我先说说大概情形,再及我的感想。房子造得极宽敞,空气尽够流通,约略一百多架“丝车”分成两行,相对的排着,女工们坐在丝车与热汤盆的中间,在机轧声中几百双手不住的抽着汤盆里泡着的丝茧,在每个汤盆的跟前,站着一个自八九岁到十二三岁的女孩子,拿着杓子向沸水里捞出已经抽尽丝的茧壳,就女工们的姿态及手技看,她们都是熟练的老手,神情也都闲暇自若。在我们走过的时候,有很多抬起头带笑容的看着我们,这可见她们在工作时并不感受过分的难堪。那天是六月中旬,天气已经节节高向上加热,大约在阴凉处已够九十度光景,我们初进机器间因为两旁通风并不觉热,但走近中段就不同,走转身的时候我浑身汗透了,我说不定温度有多高,但因为外来的太阳光(第一次去看芦帘不曾做得,随后就有了)与丝车的沸汤的夹攻,中间呆坐着做工人的滋味,你可以揣想。工人们汗流披面的向然多,但坦然的也尽有。据说这工作她们上八府人是一半身体坚实一半做惯了吃得起,要是本地人去,半天都办不了的。这话我信,因为我自谅我要是坐下去的话怕不消三四个钟头竟会昏了去的。那些捞茧的女孩子们,十个里有九个是头面上长有热疮热疖的,这就可见一斑。
这班工人,前面说过,是工头包雇来的,厂里有宿舍给她们住,饭食也是厂里包的。除了放假日外,女工们是一例不准出门的。夏天是五点半放头螺,六点上工,十二时停工半小时吃饭,十二时半再开工到下午六时放工,共计做十一时有半的工。放假是一个月两天,初一与月半。工资是按钟点计算的,仿佛毎工人可得四角五或是四角八大洋的工资,每月抛去饭资每人可得净工资十元光景,厂里替她们办储蓄,有利息,这一层待遇情形据说比较的并不坏,一个女工到外府来做工每年年底可以捧一百多现洋钱回家,确是很可自傲的了。
我说过这是我第一次看厂工做工。看过了心里觉着难受,那么大热天在那么热的屋子里连着做将近十二小时的工!外面的账房计算给我们听,从买进生茧到卖出熟丝的层层周折,抛去开销,每包丝可以赚多少钱。呒,马克斯的剩余价值论!这不是剥削工人们的劳力?我们是听惯八小时工作八小时睡眠八小时自由论的,这十一二小时的工作如何听得顺耳?“那么这大热天何妨让工人们少做?时间呢?”我代工人们求恳似的问。“工人们哪里肯?她们只要多做,不要少做:多做多赚钱,少做少赚钱。”我没得话说了。“那么为什么不按星期放工呢?”“她们连那两天都不愿意闲空哪!”我又没得话说了。一群猪羊似的工人们关在牢狱似的厂房里拼了血汗替自己家里赚小钱,替出资本办厂的财主们赚大钱。这情形其实有点看不顺眼——难受。“这大热天工人们不发病吗?”我又替她们担忧似的问。“她们才叫牢靠哪,很少病的;厂里也备了各种痧药,以后还请镇上一个西医每天来一半个钟头;厂里也够卫生的。”“那么有这么多孩子,何妨附近设一个学校,让她们有空认几个字也好不是?”“这——我们不赞成;工人们识了字有了知识,就会什么罢工造反,那有什么好处!”我又没得话说了。
我真不知道怎样想才是,在一边看,这种的工作情形实在是太不人道,太近剥削;但换一边看,这许多的工人,原来也许在乡间挨饿的,这来有了生计,多少可以赚一点钱回去养家,又不能完全说是没有好处;并且厂内另有选茧一类轻易的工作,的确也替本乡无业的妇女们开一条糊口过活的路。你要是去问工人们自己满意不满意,我敢说她们是不会(因为知识不到)出怨言的,那你是白着急?可是我总觉得心上难受,异常的难受,仿佛自身作了什么亏心事似的。自从看了厂以后,我至今还不忘记那机器间的情形,尤其在南方天气最热的那几天,我到哪儿都惦记着那一群每天得做十一二小时工作的可怜的生灵们!也许是我的感情作用,我在国外时也何尝不曾剧烈的同情劳工,但我从不曾经验过这样深刻的感念,我这才亲眼看到劳工的劳动,这才看到一般人广生计逼迫无可奈何的实在,这才看到资本主义(在现在中国)是怎样一个必要的作孽,这才重新觉悟到我们社会生活问题有立即通盘筹划趁早设施的迫切。就治本说,发展实业是否只能听其自然的委给资产阶级,抑或国家和地方有集中经营的余地。就治标说,保护劳工法的种种条例有切实施行的必要,否则劳资间的冲突逃不了一天乱似一天的。总之乌托邦既然是不可能,彻底的生计革命又一时不可期待,单从社会的安宁以及维持人道起见,我们自命有头脑的少数人,赶快得起来尽一分的责任。自觉的努力,不论走哪一个方向,总是生命力还在活动的表现,否则这醉生梦死的难道真的是死透了绝望了吗了? 徐志摩诗文全集(共3册)