您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　关于朱丽安·摩尔的新旧文字

　　美国科幻电影《进化》里面全都是些稀奇古怪的史前动物，其中有巨大的蠕虫。我是从电影杂志的介绍中了解到这一点的。我是最怕看虫子的，但是，我居然为了这部《进化》颇犯踌躇。科幻题材我从来不感兴趣，而且可以想见好莱坞的科幻题材是个什么模样，何况还有虫子，这样的电影我有什么好犹豫的？就是因为朱丽安·摩尔。看介绍说，她在里面演了个女科学家。

　　朱丽安·摩尔是一个什么样的女人？我想谁都难以概括她。她身上有一种最为明显的特质，就是复杂性。她的容貌也体现了这一特点，时而光彩夺目，时而家常亲和，时而黯淡无色，唯有那头赤红的头发，永远地彰显着她的坚忍不屈。在我眼里，摩尔是被伤害的代表性女人，我喜欢她从不展示伤口并独自疗伤的那种感觉。面对银幕上下，有两种女人我很敬佩，一种是修炼到家百毒不侵，比如朱迪·福斯特，一种就是朱丽安·摩尔这种，受伤，愈合；再受伤，再愈合……在这个过程中，她获得了最好的成长经历。

　　我还是没有看《进化》。但我有点想念摩尔了，我已经很多年没有见她了。自从她被好莱坞主流电影接受，并成为票房宠儿之后，我就没有见她。她在斯皮尔伯格的《失落的世界》里的演出，我没有捧场；《汉尼拔》中，据说比前任朱迪·福斯特演得还棒，但我连看一眼的念头都没有——恐怖片是我的禁区。前些年，看了她在《亡命天涯》中那几分钟的戏（她是从这几分钟开始被好莱坞大片接受的），也看了她和休·格兰特合演的《怀胎九月》，一个喧闹的美国大妞，这个角色谁都可以演。

　　当然，摩尔在好莱坞主流大片中也是出色的。就算是《亡命天涯》中那几分钟的戏，也能让人感觉惊鸿一瞥——纤细、强硬，神经质。但是，这可是曾经的“独立电影皇后”啊，哪能如此屈就呢？在我看来，摩尔在好莱坞其实无所作为，虽然她那张刁俏的脸和一头赤红的头发被更多的人所熟悉了，但是，这本不是摩尔应该的道路。她生来就应该是属于少数人的，更多的关注会磨损她的光芒。我觉得，她像敦煌壁画，强光会腐蚀这种美，甚至，庸常的目光也会腐蚀这种美。

　　我是相信一点的，一个人或一件物品，在浊气中待久了，也就会浊了。“出淤泥而不染”，这是谎言，我不信的。我觉得另外一句话是真理，“近朱者赤，近墨者黑”。我在看她发迹之后和拉尔夫·费因斯合演的艺术片《爱情的尽头》时，就很遗憾。在这部片子里，摩尔的优秀只是好莱坞似的优秀。

　　这样说朱丽安·摩尔殊不公平。连我们这种卖文者都要为稿费妥协，哪能要求摩尔一直守在“独立电影皇后”那寂寞的宝座上，饿着肚子就为让我们这些艺术片爱好者过瘾？我是懂道理的，但那股惆怅之气久久挥散不去。人就是这样自私。

　　我特别怀念她在《毕加索和他的情人》里面的表演。在这部影片中，摩尔在里面扮演毕加索众多情人中最悲惨的一位——多拉，一个女摄影家。我见过多拉本人的照片，在那张照片里，多拉用手臂挡住了部分脸颊和额头，她因她的智慧而显得十分凌厉和不屑，很像一个爱情失意后大彻大悟的德国女子，有一种柏林的冷艳。

　　摩尔长得很像多拉，不是五官像，而是气质上像。这也就是摩尔本身的才华了，她可以潜入一个角色的灵魂里面，从而真正达到神似。对毕加索的情史有兴趣的人都知道，毕加索和多拉在同一精神层次上的相互折磨最为惨烈。他们从口角到对骂再到大打出手。有一些毕加索的朋友回忆说，毕加索常常将多拉打得不省人事。醒过来的多拉号啕大哭，这一场面被毕加索画进了一幅幅肖像里，命名为“哭泣的多拉”等。在立体主义的这些肖像里，多拉显得很难释读；有人问过毕加索，他说，我画的是狗脸。在这部片子里，摩尔演活了这一切，她把一个敏感而易受伤害但又不甘心的女人演得那么逼真，让人噤声。我记得有一场戏，是多拉和毕加索还有几个友人在酒馆里，毕加索发现了他新的猎物——清纯的女学生弗朗索瓦，他像一只猫嗅到了鱼味，扔下多拉，径直走到弗朗索瓦面前，目光炯炯地说：“你好，我是毕加索。”这边镜头里的摩尔似乎见惯不惊地抽着烟，眼神轻慢，带有微微的讥讽，似乎在说，“老毛病又犯了。”但是，她的眼神背后是一阵突如其来的恐慌和长期堆积的伤心，还有一股竭力压抑的愤怒。这几个层次，摩尔在一个特写镜头里全部完成了。当时，我在观看这一段时，对摩尔的演技只能用叹为观止来形容。

　　关于这部电影，我写过这样的文字，“多拉和毕加索之间的故事很像是又一个‘卡米尔·克罗黛尔和罗丹’。克罗黛尔比多拉多了一份才华，也多了一份仇恨。多拉到了后期，穷途末路，她好几次将自己的衣裙撕破，脸弄脏，作悲痛欲绝状奔至毕加索的住所，称自己被人强暴，想借此来试探毕加索是否还残存一点嫉妒心。多拉跟卡米尔一样，以精神分裂作为一种最终的解脱。阿佳妮和朱丽安·摩尔都特别适合扮演这种无法在日常生活中立足的女人，她们聪明绝顶，似精灵一样，无法在生活的尘埃里呼吸生存。”

　　就是这个词——精灵。对于摩尔这样精灵般的女演员，我哪里舍得她降落到人间？

　　最近，摩尔在新片《时光》中的角色已经被提名奥斯卡了。在这部以维吉尼亚·伍尔夫贯穿全片的作品里，摩尔和妮可·基德曼、梅丽尔·斯特里普在一起大飙演技。如果没有摩尔，我会说没有谁比得过斯特里普（她正是好莱坞演技派的巅峰人物）；有了摩尔，我不敢说这话了。但是，在没有看过这部电影之前，我也不敢肯定摩尔会是个什么样子。她从前的魂魄还能在这部电影里重现吗？我寄予厚望。

　　2003年1月4日 洁尘电影随笔精选集（共4册）