您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　当一个完美的封闭的传奇被打开时

　　“爱情将成为千真万确的现实，幸福将成为可能。”这是加西亚·马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖时在受奖演说中的一句话。三年后，他用小说《霍乱时期的爱情》实现了这句话。这种实现是一种文字的实现，是在这部小说所构成的完美的封闭的传奇世界里呈现出来的现实。

　　2007年，这个小说现实被影像打开了。美国出品了根据小说改编的同名电影，由拍过《四个婚礼与一个葬礼》的英国人迈克·内威尔执导，贾维尔·巴登、乔凡娜·马莎吉诺以及本杰明·布拉特主演。看这部电影，在其高度忠实原著的基础上，可以看到考究精致的画面、流畅清晰的叙事，但在我的观感里，就是在看一部电影，跟小说没什么关系。所谓电影对原著的高度忠实，是情节上的忠实，对于小说来说是取其外壳，但不得要领。

　　我以为，跟《百年孤独》一样，《霍乱时期的爱情》也是不宜改编为电影的。对于这个传奇，其呈现方式不应该是具象的；他们就应该藏在马尔克斯那魔幻、冷峻的字里行间，在似乎坐实了的白纸黑字上面难以坐实，进而升腾起难以捉摸的令人迷醉的气息。从某种意义上讲，马尔克斯所构筑的文字高度，已经不容其他艺术形式的转化了，换句话说，其他艺术形式不能移植和还原马尔克斯的文学精髓。

　　对于走过二十世纪八十年代后期至九十年代初期的文艺青年来说，比如我自己，《霍乱时期的爱情》是一本居于文本宝典这一位置的作品，其中所蕴含的信息包括拉丁美洲的“文学爆炸”、魔幻现实主义、一代文学宗师加西亚·马尔克斯的文学密码，以及南美洲大陆的历史密码和人文密码。对于我们这一代人来说，较之《百年孤独》，《霍乱时期的爱情》更具个人记忆的亲切痕迹，一本1987漓江版的《霍乱时期的爱情》，在某种程度上代表着属于某个人群的归宿证书和通行证书。现在我家里，还有两本1987漓江版的《霍乱时期的爱情》，已经挺破旧的了，它们并置在我的书柜里。这两本书，一本是我先生的，一本是我的。十多年前，当我们在一起生活时，我们俩把各自的书搬在一起，不少重复的书都陆续处理了，但这两本《霍乱时期的爱情》却保留了下来。前段时间，有朋友来家，看我的书柜，发现这两本同样的书，流露出想讨一本去的意思，被我支吾过去了。不为别的，就是因为它们很重要，重要到就是要保留同样的两本破旧的书的程度。

　　《霍乱时期的爱情》

　　当年，我和我的朋友们经常在一起议论，说是诺贝尔文学奖获得者中，只有1982年获奖的马尔克斯，在《百年孤独》这一高峰并获得诺奖之后，又在1985年发表了另一高峰作品，这就是《霍乱时期的爱情》。其他的诺奖获得者得奖之后一般都没能再创辉煌，马尔克斯是个例外。在诺贝尔授奖词中，瑞典学院称马尔克斯“把渊博的、几乎是势不可当的叙事天才与清醒的、训练有素的、拥有广泛读者的语言艺术家的娴熟技巧结合起来。”授奖词中还说，他“把民间文化，包括口头创作，来自古印度文化的回忆，来自不同时代的西班牙巴洛克文化的倾向，来自欧洲超现实主义和其他现代派的影响，混合成一种香喷喷的、提神的佳酿”。

　　是的，在电影《霍乱时期的爱情》中，我也想看到这样的东西：神奇古怪的南美洲大陆、源自西班牙的巴洛克文化以及拉丁民族特有的超现实风格。但是，很遗憾，没有。

　　其实，很是理解电影编导的苦衷。对于《霍乱时期的爱情》中那在空间里乏善可陈、没有什么精彩桥段，但在时间上却绝对无敌的跨越半个世纪的爱情，它是那么匪夷所思又难以表现。它更多是一种精神层面的强度，是一种执念以及执念之下狡黠的迂回和神奇的坚持，这个故事更多是一个内心波澜壮阔但在生活中了无痕迹的传奇，很难在影像方式上得以充分地发挥。它是一个极度戏剧化的故事，但又是一个相当缺乏戏剧冲突的故事。所以，我一直认为它是无法改编、移植的。

　　我在我的绘本随笔集《遁词》中一则“误解”中写道：“这是欲望，还是感情？欲望多于感情？把感情放置在欲望这个词汇里，或者说，用欲望这种说法来覆盖感情的事实，这是怎样的一种误解？是一个没有错误的误解，也可以说，是一个正确的误解。令人百口莫辩，令人伤心透顶。她终于明白，这个世界，人与人之间，终究都是一堵墙。她怎么能够想到，她竟然有一天会遇到这样的问题。这是问题吗？这需要解释吗？这里面可以分析吗？当然，不是问题，不需要解释，不能分析。所以，她无话可说。本来，这世间最简单与最复杂的事情其实是一回事，比如感情；本来，感情的触发点因为过于纤细幽微，犹如神迹，让人敬畏；本来，感情就像海洋，汇纳百川，不管是怎样的一种水，只要能到达海洋，它自然就是海洋了。本来是这样的。却成了那样。她的手不小心碰到了他的手，惊慌地躲开。她比他还要惊慌。阳光倾泻而下，她惊慌的手让她自己不敢相认。”

　　这一段文字写作时的触发点就是《霍乱时期的爱情》。马尔克斯说：“……我们，一切隶属于这个非同寻常的现实的人，很少需要求助于想象力。因为对我们最大的挑战，是我们没有足够的常规手段来让人们相信我们生活的现实。朋友们，这就是我们感到孤独的症结所在。”

　　是的，“常规手段”，当电影把一个五十三年七个月十一天的爱情用常规手段来表现时，它就庸俗化了。它强行打开了一个封闭的世界。这个世界在小说里已经自成一体，它是一种神奇的现实和神奇的叙述的结合体，当它被打开时，就泄了气。

　　在看电影时，我特别注意看小说中的一些关键之处的表现。比如，在经历了有日记记载的六百二十二个女人之后的弗洛伦蒂诺·阿里沙在五十三年后对费尔明娜·达萨说，“我为你保持了童贞。”这句巨大的令人震惊且十分无耻的谎言下面是什么？是真实，是诚实，是内心的真相。然后，他们终于在半个世纪后做爱了。“这是白发苍苍的祖父母在做爱……他们不再是新认识的恋人了。他们仿佛越过了夫妻生活的千辛万苦，直接到达了爱的真谛。”这一部分是在小说的结尾部分，非常有震撼力，但在电影里，它被简化了，被轻描淡写了，让人失望。

　　我想看到这场爱情在五十年后，当“轮船慢慢地离开了码头，通过有着大大的叶子，开着紫色花朵的流动性睡莲的水道驶进了沼泽”这个场景；我想看到“她睫毛上有冬霜的细末”；我还想看到五十年前，当他用逢场作戏的方式来祛除爱情的痛苦时，“费尔明娜·达萨的味道残留在白色的栀子花上”。

　　在那场决裂的段落中，她在十分炎热的市场上，买很多的糖，在把一块菠萝放进嘴里的时候，菠萝的味道突然把她从莫名其妙的昏昏沉沉中唤醒过来，她眼前的弗洛伦蒂诺·阿里沙“一对冷冰冰的眼睛镶嵌在一张苍白的脸上，脸上的嘴唇因害怕而僵化了。”她心里叫道：“上帝啊，可怜的人！”于是，爱情在一瞬间消失了，她从爱情的幻觉中醒了过来。……我也想看到这个骇人的、令人惊奇的段落在电影里准确地呈现出来，但我没能从电影里找到阅读小说时所产生的那种奇妙的感觉。

　　说实话，像我这样拿着小说对照电影的读者兼观众实在是太促狭太刻薄了。这种态度对电影来说也是相当不公平的。准确地说，《霍乱时期的爱情》这部电影让我心生不悦的主要原因是贾维尔·巴登。我没有想过弗洛伦蒂诺·阿里沙应该是个什么样子，但我不希望是贾维尔·巴登这个样子。要说从演技层面上讲，我是欣赏巴登这个演员的，在当下的拉丁演员中，他的演技是一流的。前不久看《老无所依》，他在里面演的那个杀手，实在是精彩。但是，我就觉得他不是弗洛伦蒂诺·阿里沙，他没有这个人物应该有的那种痴情和浪荡、纯真与玩世混合的气质魅力，也没有这个人物特有的性魅力（一个阅女无数的男人身上应该有这样的东西）。

　　弗洛伦蒂诺·阿里沙这个角色是两个演员扮演的，前面那个青年演员选得很像巴登，演得也不错，他把那种初恋的迷狂表达得挺到位的；但两个演员之间的替换太早了，当阿里沙还没有老的时候，巴登就出场了，于是我们观众看到的那个躲在母亲怀里为爱情哭泣的弗洛伦蒂诺·阿里沙已不再是一个瘦弱敏感的青年，却是一个气质浑浊、一脸褶子的老男人，实在是很煞风景。在我整个的观看过程中，巴登从一开头就让我产生了排斥的感觉，这种感觉一直延续到最后，虽然乔凡娜·马莎吉诺饰演的费尔明娜·达萨还比较符合小说给人带来的想象，但对巴登的排斥，还是从根本上败坏了我对这部电影的口味。当然，我觉得，这不是贾维尔·巴登的错，甚至也不是导演迈克·内威尔的错，这是改编这个事件本身的错误。

　　2008/3/26

　　《花神咖啡馆的情人们》 洁尘电影随笔精选集（共4册）