您可以在百度里搜索“洁尘电影随笔精选集（共4册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　在胶片上和书本上的克莱默夫妇

　　《克莱默夫妇》，这对著名的离异夫妇的故事，我最早看的是电影，由达斯廷·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普主演。那差不多是十几年前了。十几年后，我又看了一遍电影；同时，我在看艾弗利·科尔曼的小说原著。这部小说的中文版即将由译林出版社出版，这对于熟悉这部电影的影迷来说，不啻一个难得的怀旧以及重省的机会。

　　小说《克莱默夫妇》较之电影最大的不同在于乔安娜这个人物上。就我们更熟悉的电影来说，乔安娜是一个有着独立的心智、追求个人发展的女性，因受困于特德的夫权压抑，难以忍受长年的家庭主妇的枯燥生活，身心憔悴，不得已抛夫弃子离家出走；在经过一段时间的调整之后，她返回纽约，成为一个职业女性（年薪比特德还高），从事她在大学时主修的设计专业方面的工作。在此基础上，她要求获得孩子的抚养权，并为此与前夫对簿公堂。梅丽尔·斯特丽普在法庭上的那段戏非常动人，堪称光彩夺目。这部电影获得了1979年奥斯卡的九项提名，最终获得了五项大奖：最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳剧本。

　　电影对乔安娜这个角色的修正，无疑在很大程度上提升了观众对这个女人的好感。从作品的平衡角度上讲，这肯定是对的。一个抛夫弃子的女人，如果其动机只是一味地逃避烦琐追求轻松的话，那将会引起观众更大的反感，从而将同情心完全投向辛苦工作且独力抚育爱子的特德·克莱默一人。这样的话，这部电影所具有的两性之间、亲情之间、家庭与个人之间的那些对抗的张力以及衍生的纠葛矛盾就不可能呈现得这么饱满这么感人了。

　　小说《克莱默夫妇》相比之下就昏暗多了。乔安娜跑了之后，先到加州，在某个出租车公司干点杂活儿；重回纽约后，她在一家网球俱乐部找了一个小差事，其额外的好处是可以免费打打网球。打网球是乔安娜一向的爱好，还在婚姻里时，她就经常为没有时间出去打网球而抱怨不休。在小说里，作者基本上完全站在了男主人公一边，对乔安娜这个出身优裕、个性浮躁且软弱的娇娇美人给予了毫不客气的讥讽。作者的立场是很明白的：是的，她是母亲，是妻子，她爱孩子、爱家，她也没什么大的毛病，她所有的要求在一定程度上都合情合理，但是，她没能挺住一个女人在为人妻和为人母之后最要紧的那根骨头——责任感。那根骨头断掉了，被太多出于个人的诉求和欲望给压断了。

　　电影和小说的《克莱默夫妇》的最后，都是乔安娜赢得了对儿子比里的抚养权但又放弃了。电影里，乔安娜被前夫跟儿子之间血肉交融不可分离的情感给深深感动，她决定不改变父子俩的生活现状，自己保持探视的权力就行了。小说里却是这样：在要接走比里的那一天，特德等了很久，终于等到了乔安娜的电话，她哭着说自己不来了，说，“我下不了决心。”“我……没法……振作起来……承担责任……”“我的意思是……我坐在法庭里……听你说有那么多事要干……有那么多的责任……”“我鼓不起勇气，特德。我没法全心全意地……”“孩子……给你了，特德。”

　　是的，就这部作品而言，小说比电影昏暗多了，或者说，那种人性的弱点比电影直接多了也丑陋多了，但它是更真实的东西。我喜欢这部小说，它里面充溢了更多的情节和细节，这在一部两个小时的电影里会被删掉很多。而在小说里，那些难堪难熬的情节和细节，更细致更完整地成就了特德·克莱默这个男人的美好和力量。十几年前我看电影，对达斯廷·霍夫曼演绎的这个小个子坏脾气的男人完全没有感觉；十几年后，我又看电影，同时看小说，好几次为这个男人泫然泪下。就我来说，对《克莱默夫妇》跨度那么长的观看和阅读让我自省：作为一个女人，现在的我是怎么样看待女人，又是怎么样看待男人，以及怎么样看待责任。

　　2005年4月29日 洁尘电影随笔精选集（共4册）