您可以在百度里搜索“余秋雨作品集：中国文化的珍贵飨宴，深刻影响三代华人的价值观(套装共12册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　古典的回答

　　《心经》今译

　　一个能够自在地进行观察的菩萨，在深度修行中以最高智慧获得观照，发现世间种种蕴集都虚空无常。于是，一切痛苦和灾厄都可以度过。

　　舍利子啊，物质形态的“色”，全都等于“空”。色和空没有差别，色就是空，空就是色。其实，就连感受、想象、行为、见识，也都是这样。

　　舍利子啊，各种概念都是空相。因此，无所谓诞生和灭亡，无所谓污垢和洁净，无所谓增加和减少。

　　在空相中，没有真实的物质、感受、想象、行为、见识，没有真实的眼、耳、鼻、舌、身、意，也没有真实的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、记忆。从视觉到意识之间的种种界定，都不存在。

　　在空相中，既没有无明的愚暗，也没有无明的结束；既没有老死的轮回，也没有老死的终止；既没有苦恼的聚集，也没有苦恼的断灭；既没有机智，也没有获得。

　　正因为一无所得，大菩萨凭着大智慧超度，心中就没有牵挂和障碍，所以也没有恐怖，能够远离种种颠倒梦想，终于达到真正的解脱——涅槃。

　　过去、现在、未来三世，觉悟者只要凭着大智慧超度，就能获得最高正觉。大智慧超度就是神圣的咒语，光明的咒语，无上的咒语，无比的咒语。这咒语能够除去众生的一切痛苦，真实不虚。那么，就让我们来诵念这个咒语——

　　去吧，去，

　　到彼岸去。

　　大家都去，

　　赶快觉悟！

　　秋雨附记

　　咒语不宜被显译，因此我们还是由显返密，诵念唐代玄奘法师的译本：“揭谛，揭谛，波罗揭谛。波罗僧揭谛，菩提萨婆诃！”乾隆皇帝在抄写《心经》时曾根据藏传高僧所诵之梵语读音，重新用汉字音译这一咒语，但所用汉字过于冷僻，反而不宜诵读，故未能流传。

　　《心经》行书写本，已刻碑于佛教圣地普陀山。

　　《离骚》今译

　　我是谁？

　　为何忧伤？

　　为何孤独？

　　为何流浪？

　　我是古代君王高阳氏的后裔，父亲的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天，父亲一看日子很正，就给我取了个好名叫正则，又加了一个字叫灵均。我既然拥有先天的美质，那就要重视后天的修养。于是我披挂了江蓠和香芷，又把秋兰佩结在身上。

　　天天就像赶不及，唯恐年岁太匆促。早晨到山坡摘取木兰，傍晚到洲渚采撷宿莽。日月匆匆留不住，春去秋来不停步。我只见草木凋零，我只怕美人迟暮。何不趁着盛年远离污浊，何不改一改眼下的法度？那就骑上骏马驰骋吧，我愿率先开路。

　　古代三王德行纯粹，众多贤良聚集周旁：申椒和菌桂交错杂陈，蕙草和香芷联结成行。遥想尧舜耿介坦荡，选定正道一路顺畅；相反桀纣步履困窘，想走捷径而陷于猖狂。现在那些党人苟且偷安，走的道路幽昧而荒唐。我并不是害怕自身遭殃，而只是恐惧国家败亡。我忙忙碌碌奔走先后，希望君王能效法先王。但是君王不体察我的一片真情，反而听信谗言而怒发殿堂。我当然知道忠直为患，但即便隐忍也心中难放。我指九天为证，这一切都是为了你，我的君王！

　　说好了黄昏时分见面，却为何半道改变路程？既然已经与我约定，却为何翻悔而有了别心？我并不难以与你离别，只伤心你数次变更。

　　我已经栽植了九畹兰花，百亩蕙草。还种下了几垄留夷和揭车，杜衡和芳芷。只盼它们枝叶峻茂，到时候我来收摘。万一萎谢了也不要紧，怕只怕整个芳苑全然变质，让我哀伤。

　　众人为什么争夺得如此贪婪，永不满足总在索取。又喜欢用自己的标尺衡量别人，凭空生出那么多嫉妒。看四周大家都在奔跑追逐，这绝非我心中所需。我唯恐渐渐老之将至，来不及修名立身就把此生虚度。

　　早晨喝几口木兰的清露，晚上吃一把秋菊的残朵。只要内心美好坚定，即便是面黄肌瘦也不觉其苦。我拿着木根系上白芷，再把薜荔花蕊串在一起，又将蕙草缠上菌桂，搓成一条长长的绳索。我要追寻古贤，绝不服从世俗。虽不能见容于今人，也要走彭咸遗留的道路。

　　我擦着眼泪长叹，哀伤人生多艰。我虽然喜好修饰，也知道严于检点。但早晨刚刚进谏，傍晚就丢了官位。既责备我佩戴蕙草，又怪罪我手持茞兰。然而，只要我内心喜欢，哪怕九死也不会后悔。

　　只抱怨君王无思无虑，总不能理解别人心绪。众女嫉妒我的美色，便造谣说我淫荡无度。时俗历来投机取巧，背弃规矩进退失据。颠倒是非追慕邪曲，争把阿谀当做制度。我抑郁烦闷心神不定，一再自问为何独独困于此时此处。我宁肯溘死而远离，也不忍作态如许。

　　鹰雀不能合群，自古就是殊途。方圆岂可重叠，相安怎能异路。屈心而抑志，只能忍耻而含辱。保持清白而死于直道，本为前代圣贤厚嘱。我后悔没有看清道路，伫立良久决定回去。掉转车舆回到原路吧，赶快走出这短短的迷途。且让我的马在兰皋漫步，再到椒丘暂时驻足。既然进身不得反而获咎，那就不如退将下来，换上以前的衣服。

　　把荷叶制成上衣，把芙蓉集成下裳。无人赏识就由它去，只要我内心依然芬芳。高高的帽子耸在头顶，长长的佩带束在身上，芳香和汗渍交糅在一起，清白的品质毫无损伤。忽然回头远远眺望，我将去游观浩茫四荒。佩戴着缤纷的装饰，散发出阵阵清香。人世间各有所乐，我独爱修饰已经习以为常。即使是粉身碎骨，岂能因惩戒而惊慌。

　　大姐着急地反复劝诫：“大禹的父亲过于刚直而死于羽山之野，你如此博学又有修养，为何也要坚持得如此孤傲？人人身边都长满了野草，你为何偏偏洁身自好？民众不可能听你的解释，有谁能体察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你为何独独不听劝告？”

　　听完大姐我心烦闷，须向先圣求公正。渡过了沅湘再向南，我要找舜帝陈述一番。

　　我说，大禹的后代夏启得到了乐曲《九辩》、《九歌》，只知自纵自娱，不顾危难之局，终因儿子作乱而颠覆。后羿游玩过度，沉溺打猎，爱射大狐。淫乱之徒难有善终，那个寒浞就占了他的妻女。至于寒浞的儿子浇，强武好斗不加节制，终日欢娱，结果身首异处。夏桀一再违逆常理，怎能不与大祸遭遇。纣王行施酷刑，殷代因此难以长续。

　　相比之下，商汤、夏禹则虔恭有加。周朝的君王谨守大道，推举贤达，遵守规则，很少误差。皇天无私，看谁有德就帮助他。是啊，只有拥有圣哲的德行，才能拥有完整的天下。

　　瞻前而顾后，观人而察本，试问：谁能不义而可用？谁能不善而可行？我虽然面对危死，反省初心仍无一处悔恨。不愿为了别人的斧孔，来削凿自己的木柄，一个个前贤都为之牺牲。我唏嘘心中郁悒，哀叹生不逢辰，拿起柔软的蕙草来擦拭眼泪，那泪水早已打湿衣襟。

　　终于，我把衣衫铺在地上屈膝跪告：我已明白该走的正道，那就是驾龙乘风，飞上九霄。

　　清晨从苍梧出发，傍晚就到了昆仑。我想在这神山上稍稍停留，抬头一看已经暮色苍茫。太阳啊你慢点走，不要那么急迫地落向西边的崦嵫山。前面的路又长又远，我将上下而求索。

　　我在咸池饮马，又从神木扶桑上折下枝条，遮一遮刺目的光照，以便在天国逍遥。我要让月神作为先驱，让风神跟在后面，然后再去动员神鸟。我令凤凰日夜飞腾，我令云霓一路侍从，整个队伍分分合合，上上下下一片热闹。

　　终于到了天门，我请天帝的守卫把天门打开，但是，他却倚在门边冷眼相瞧。太阳已经落山，我纽结着幽兰等得苦恼。你看世事多么混浊，总让嫉妒把好事毁掉。

　　第二天黎明，渡过神河白水，登上高丘阆风。拴好马匹眺望，不禁涕泪涔涔：高丘上，没有看见女人。

　　我急忙从春宫折下一束琼枝佩戴在身，趁鲜花还未凋落，看能赠予哪一位佳人。我叫云师快快飞动，去寻访古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩带寄托心意，让臣子蹇修当个媒人。谁知事情离合不定，宓妃古怪地摇头拒人。说是晚上要到穷石居住，早晨要到洧盘濯发。仗着相貌如此乖张，整日游逛不懂礼节，我便转过头去另作寻访。

　　四极八方观察遍，我周游一圈下九霄。巍峨的瑶台在眼前，有娀氏美女住里边。我让鸩鸟去说媒，情况似乎并不好。鸣飞的雄鸠也可用，但又嫌它太轻佻。犹豫是否亲自去，又怕违礼被嘲笑。找到凤凰送聘礼，但晚了，古帝高辛已先到。

　　想去远方无处落脚，那就随意游荡无聊。心中还有悠远夏朝，两位姑娘都是姓姚。可惜媒人全都太笨，事情还是很不可靠。

　　人世混浊嫉贤妒才，大家习惯蔽美扬恶，结果谁也找不到美好。历代佳人虚无缥缈，贤明君主睡梦颠倒。我的情怀向谁倾诉？我又怎么忍耐到生命的终了？

　　拿着芳草竹片，请巫师灵氛为我占卜。

　　占问：“美美必合，谁不慕之？九州之大，难道只有这里才有佳人？”

　　卜答：“赶紧远逝，别再狐疑。天下何处无芳草，何必总是怀故土？”

　　是啊，世间昏暗又混乱，谁能真正了解我？人人好恶各不同，此间党人更异样：他们把艾草塞满腰间，却宣称不能把幽兰佩在身上；他们连草木的优劣也分不清，怎么能把美玉欣赏；他们把粪土填满了私囊，却嘲笑申椒没有芳香。

　　想要听从占卜，却又犹豫不定。正好巫咸要在夜间降临，我揣着花椒精米前去拜问。百神全都来了，几乎挤满天庭。九嶷山的诸神也纷纷出迎，光芒闪耀显现威灵。

　　巫咸一见我，便告诉我很多有关吉利的事情。他说：勉力上下求索，寻找同道之人。连汤、禹也曾虔诚寻找，这才找到伊尹、皋陶协调善政。只要内心真有修为，又何必去用媒人？传说奴隶傅岩筑墙，商王武丁充分信任；吕望曾经当街操刀，周文王却把他大大提升；宁戚叩击牛角讴歌，齐桓公请来让他辅政……

　　该庆幸的是年岁还轻，时光未老。怕只怕杜鹃过早鸣叫，使百花应声而凋，使荃蕙化而为茅。

　　是啊，为什么往日的芳草，如今都变成了萧艾？难道还有别的什么理由，实在只因为它们缺少修养。我原以为兰花可靠，原来也是空有外相。委弃美质沉沦世俗，只能勉强列于众芳。申椒变得谄媚嚣张，榝草自行填满香囊。一心只想往上钻营，怎么还能固守其香？既然时俗都已同流，又有谁能坚贞恒常？既然申兰也都如此，何况揭车、江蓠之辈，不知会变成什么模样。

　　独可珍贵我的玉佩，虽被遗弃历尽沧桑，美好品质毫无损亏，至今依然散发馨香。那就让我像玉佩那样协调自乐吧，从容游走，继续寻访。趁我的服饰还比较壮观，正可以上天下地、行之无疆。

　　灵氛告诉我已获吉占，选个好日子我可以起程远方。

　　折下琼枝做佳肴，碾细玉屑做干粮。请为我驾上飞龙，用象牙、美玉装饰车辆。离心之群怎能同在，远逝便是自我流放。向着昆仑前进吧，长路漫漫正好万里爽朗。云霓的旗帜遮住了天际，玉铃的声音叮叮当当。早晨从天河的渡口出发，晚上就到达西天极乡。凤凰展翅如举云旗，雄姿翩翩在高空翱翔。

　　终于我进入了流沙地带，沿着赤水一步步徜徉。指挥蛟龙架好桥梁，又命西皇援手相帮。前途遥远而又艰险，我让众车侍候一旁。经过不周山再向左转，一指那西海便是方向。

　　集合起我的千乘车马，排齐了玉轮一起鸣响。驾车的八龙蜿蜒而行，长长的云旗随风飞扬。定下心来我按辔慢行，心神却是邈邈茫茫。那就奏起九歌、舞起韶乐吧，借此佳日尽情欢畅。

　　升上高天一片辉煌，忽然回首看到了故乡。我的车夫满脸悲戚，连我的马匹也在哀伤，低头曲身停步彷徨。

　　唉，算了吧。既然国中无人知我，我又何必怀恋故乡？既然不能实行美政，我将奔向彭咸所在的地方。

　　译于壬辰年 春日

　　秋雨附记

　　几年前我为北京大学中文系、历史系、哲学系的部分学生讲授“中华文化史”时，在楚辞上流连了很长时间。与此同时，我写作了论述屈原意义的学术散文《第一诗人》。

　　这两件事情，形成了一种浓郁的心理气氛，使我长久地沉浸在《离骚》的词句之间，一直不忍离去。因此，我又顺着做了另外两件事。

　　第一件事，是把《离骚》译成了现代散文。

　　这很难，因为《离骚》颇为艰深，而我却想用今天的语言让每年在端午节划龙舟、吃粽子的普通民众都能读懂，中间要搭建的桥梁实在太长了。二十世纪曾出现过不少“今译”，几乎都采用了诗体，过于繁琐齐整，结果，就像一件古董被蒙上了一个格格不入的现代封套，大家还是读不明白，既丢失了气韵也丢失了读者。我要克服这种毛病，剥除封套，把古董安放在最朴实的麻布平台上，那就是用浅显的现代散文译述原作的浩荡文思。

　　这件事包含着一系列复杂的学术考订，实在花去了我的不少工夫。但是，花了工夫又不能让人看出，最后连九十几项注释也只删剩了三项，让大家看到一种排除了外在技术障碍之后的古今人心之通、古今诗性之通。

　　我不知道读者感觉如何，据我在北京大学学生中的调查，年轻人都很喜欢这样的文本。他们的热情，给了我信心。

　　第二件事，是用行书把《离骚》完整地书写了一遍。

　　历来书法家，很少有人这样做，原因只有一个：太长了。行书讲究气韵，要把笔下气韵延绵如此长久，很不容易，何况他们太多寿而不健。我因身心皮实，居然一气呵成。更让我快慰的是，由于热爱，这些笔墨就像是从自己心中自然流出，而不同于那种技术性的工整抄写。

　　《离骚》行书写本局部。

　　《逍遥游》今译

　　北海有鱼，叫鲲。鲲之大，不知有几千里。它化为鸟，就叫做鹏。鹏之背，也不知有几千里。奋起一飞，翅膀就像天际的云。这大鸟，飞向南海；那南海，就是天池。

　　《齐谐》这本怪异的书说：“鹏鸟那次飞南海，以翅击水三千里，直上云霄九万里，一路浩荡六月风。”

　　大鹏从上往下看，只见野马般的雾气和尘埃相互吹息。天色如此青苍，不知是天的本色，还是因为深远至极而显现这种颜色？

　　积水不厚，就无力承载大舟。如果倒一杯水在堂下小洼，只能以芥草为舟。把芥草放进杯子里，连舟都做不了。同样，积风不厚，就无力承载巨翅。所以，大鹏在九万里之间都把风压在翅下，才凭风而飞，背负青天，无可阻挡，直指南方。

　　寒蝉和小鸠在一起讥笑大鹏：“我们也飞上去过嘛，穿越榆树和檀枝，飞不过去了就老老实实回到地面，何必南飞九万里？”

　　是啊，如去郊游，只要带三餐就饱；如出百里，就要舂一宿之米；如走千里，就要聚三月之粮。这个道理，那两个小虫怎么能懂？

　　小智不懂大智，短暂不知长久。你看，朝菌活不过几天，寒蝉活不过几月，这就叫短暂。但是，楚国南部有一只大龟叫冥灵，把五百年当做一个春季，再把五百年当做一个秋季；古代那棵大椿树就更厉害了，把八千年当做一个春季，再把八千年当做一个秋季。这就叫长久，或者说长寿。最长寿的名人是彭祖，众人老想跟他比，那不是很悲哀？

　　商汤和他的贤臣棘，同样在谈论鲲鹏和小鸟的话题。他们也这样说：极荒之北有大海天池，那里有鱼叫鲲，宽几千里，长不可知；有鸟叫鹏，背如泰山，翅如天云，扶摇直上九万里，超云雾，背青天，去南海。但是，水塘里的小雀却讥笑起来：“它要去哪里？像我，也能腾跃而上，飞不过数仞便下来，在草丛间盘旋。所谓飞翔，也不过如此吧，它还想去哪里？”

　　这就是大小之别。

　　且看周围那些人，既有做官的本事，又有乡间的名声，既有君主的认可，又有征召的信任，他们对自己的看法，大概也像小雀这样的吧？难怪，智者宋荣子要嘲笑他们。

　　宋荣子这样的人就不同了。举世赞誉他，他也不会来劲；举世非难他，他也不会沮丧。他觉得，人生在世，分得清内外，认得清荣辱，也就可以了，何必急于求成。

　　但是，即使像宋荣子这样，也还没有树立人生标杆。请看那个列子，出门总是乘风而行，轻松愉快，来回半个月路程。对于求福，从不热切。然而，列子也有弱点，他尽管已经不必步行，却还是需要有所凭借，譬如风。

　　如果有人，能够乘着天地之道，应顺自然变化，遨游无穷之境，那么，他还会需要凭借什么呢？

　　因此，结论是——

　　至人不需要守己；

　　神人不需要功绩；

　　圣人不需要名声。

　　尧帝要把天下让给许由，对他说：“日月都出来了，火炬还没有熄灭，那光，不就难堪了吗？大雨就要下了，灌溉还在进行，那水，不就徒劳了吗？先生出来，天下大治，如果我还空居其位，连自己也觉得不对。那就请容我，把天下交给你。”

　　许由回答道：“你治天下，天下已治。我如果来替代你，为了什么？难道为名？那么，名是什么？名、实之间，实为主人，名为随从。莫非，我要做一个无主的随从？要说名，你看鹪鹩，名为筑巢深林，其实只占了一枝；再看偃鼠，名为饮水河上，其实只喝了一肚。”

　　“请回去休息吧，君王。我对天下无所用。”许由说，“厨子不想下厨了，也不能让祭祀越位去代替啊。”

　　那天，一个叫肩吾的人告诉友人连叔：“我最近听了一次接舆先生的谈话，实在是大而无当，口无遮拦。他说得那么遥而无极，非常离谱，不合世情，我听起来有点惊恐。”

　　“他说了什么？”连叔问。

　　“他说，在遥远的姑射山上住着一位神人。肌肤如冰雪，风姿如处女，不食五谷，吸风饮露，乘云气，驾飞龙，游四海之外。还说那神人只要把元神凝聚，就能祛灾而丰收。”肩吾说，“我觉得他这话，虚妄不可信。”

　　连叔一听，知道了肩吾的障碍，便说：“是啊，盲人无以欣赏文彩，聋者无以倾听钟鼓。岂止形体有盲聋，智力也是一样。我这话，是在说你呢！”

　　连叔继续说下去：“那样的神人，那样的品貌，已与万物合一。世上太多纷扰，而他又怎么会在乎天下之事？那样的神人，什么东西也伤不着他，滔天洪水也淹不了他，金镕山焦也热不了他。即便是他留下的尘垢秕糠，也能造成尧舜功业。他，怎么会把世间物理当一回事？”

　　宋人要到越国卖帽子，但是越人剪过头发文过身，用不着。

　　尧帝管理过了天下之民，治理过了天下之政，也已经用不着什么“帽子”。他到汾水北岸去见姑射山上的四位高士，恍惚间，把自己所拥有的天下权位，也给忘了。

　　惠施对庄子说：“魏王送给我大葫芦的种子，我种出来一看，容量可装五石。拿去盛水，却又怕它不够坚牢。剖开为瓢，还是太大，不知道能舀什么。你看，要说大，这东西够大，因为没用，只好砸了。”

　　庄子说：“先生确实不善于用大。宋国有一家人，祖传一种防皴护手药，便世世代代从事漂洗。有人愿出百金买这个药方，这家就聚集在一起商议，说我们世代漂洗，所得不过数金，今天一下子就卖得百金，那就卖吧。那个买下药方的人，把这事告诉了吴王。正好越国发难，吴王就派他率部，在冬天与越人水战，因为有了那个防皴药方，使越军大败，吴王就割地封赏他。你看，同是一个药方，用大了可以凭它获得封赏，用小了只能借它从事漂洗，这就是大用、小用之别。现在你既然有了五石大葫芦，为什么不来一个大用，做成一个腰舟挂在身上，去浮游江湖？如果老是担忧它没有用，心思就被蓬草缠住了。

　　惠施还是没有明白，对庄子说：“我有一棵大树，人家叫它樗，树干臃肿而不合绳墨，小枝卷曲而不中规矩，实在无用，长在路旁，木匠一看便转身离去。刚才先生的话，听起来也是大而无用，恐怕众人也会转身离去。”

　　庄子进一步劝说惠施：“无用？有用？你难道没见过野猫和黄獐吗？它们多么能干，既可以弓身埋伏，等候猎物；又可以东西跳梁，不避高下。结果，陷于机关，死于网猎。”

　　“要说实用，连身大如云的牦牛，虽可大用，却逮不着老鼠。”庄子又加了一句。

　　“今天你拥有一棵大树，却在苦恼它无用！”庄子继续说，“能不能换一种用法？例如，把它移栽到无边无际的旷野里，你可以毫无牵挂地徘徊在它身边，可以逍遥自在地躺卧在它脚下。刀斧砍不着它，什么也害不了它。它确实无用，却为何困苦？”

　　译于壬辰初夏

　　秋雨附记

　　我在《中国文脉》一书中，撇开思想高度和历史影响，只对先秦诸子的文学品相进行排列，分出了如下三个等级——

　　第一等级：庄子、孟子；

　　第二等级：老子、孔子；

　　第三等级：韩非子、墨子。

　　在这个排列中，我又把庄子评为“先秦诸子中的文学冠军”。理由，在那本书里有比较论述，就不在这里重复了。

　　刚刚评出我又赶紧声明，这个冠军只适用于“诸子”范围之内，如果扩大范围就不对了。因为在南方，出现了一位比他小三十岁左右的年轻人，那就是屈原。

　　秦汉之前的“冠亚军”，对中国文脉的形成至关重要。因此，我决定把庄子和屈原的代表作翻译成现代散文，让今天的读者能够切实领略。但是，选屈原的代表作比较容易，那就是《离骚》，我在为北大学生讲课时就翻译了。选庄子的代表作就有点麻烦。他的那些名篇，各有精彩，较难定夺。最后还是决定选《逍遥游》，一是因为它最著名，二是因为“逍遥游”这三个字，我历来看作是中国艺术精神的最高概括。

　　《逍遥游》这篇文章，以巨大而又自由的鲲、鹏开头，用对话传送出一组组寓言和象征，告诉人们不能成为鲲、鹏的原因在哪里，不能投身逍遥游的障碍在何处。大用？小用？有用？无用？实用？不实用？最终的指向，应该是那种应顺天地、万物合一的至人、神人、圣人。

　　因此，这篇写于两千多年前、仅有一千多字的散文，在跳荡收纵的笔触中表述了一种伟大的人格理想，今天读来还是感到心旷神怡。文章的结束，是一棵长在无垠旷野里的大树，庄子要我们在那里躺下休息。但一躺下，我们又看到文章开头的如云大鹏，掠翅飞过。在大树和大鹏之间的这种感受，无与伦比。

　　《逍遥游》行书写本局部。

　　《赤壁赋》今译

　　前赤壁赋

　　壬戌年的那个秋天，七月十六日，我和客人坐船，到赤壁下面游玩。

　　在风平浪静之间，我向客人举起酒杯，朗诵《明月》之诗，吟唱《窈窕》之章。不一会儿，月亮从东山升起，徘徊于东南星辰之间。白雾横罩江面，水光连接苍穹，我们的船恰如一片芦叶，浮越于万顷空间。眼前是那么开阔，像是要飞到天上，不知停在哪里；身子是那么轻飘，像是要遗弃人世，长了翅膀而成仙。

　　于是我们快乐地喝酒，拍着船舷唱起了歌。歌中唱道：

　　桂树为橹，

　　兰木做桨。

　　橹划空明，

　　桨拨流光。

　　我的怀念，

　　渺渺茫茫。

　　心中美人，

　　天各一方。

　　有一位客人吹起了洞箫，为歌声伴奏。那呜呜咽咽的声音，像是怨恨，又像是爱慕；像是哭泣，又像是诉说。余音宛转而悠长，就像一缕怎么也拉不断的丝线，简直能让深壑里的蛟龙舞动，能让孤舟里的独女哀泣。

　　我心中顿觉凄楚，便端正了一下自己的姿态，问那位吹箫的客人：“为什么吹成这样？”

　　那位客人说：“月明星稀，乌鹊南飞——这不是曹操的诗句吗？想当年，不也是这个地方，西对夏口，东对鄂州，山环水复，草木苍翠，曹操被周瑜所困？那时候，他刚刚攻下荆州，拿下江陵，顺流东下，战船延绵千里，旌旗遮天蔽日，对着大江饮酒，横握长矛吟诗，真可谓是一代豪杰啊，然而，他今天在哪里？……”

　　“那就更不必说你我之辈了：捕鱼打柴为生，鱼虾麋鹿做伴，驾着小船出没，捧着葫芦喝酒，既像昆虫寄世，又像小米漂海，哀叹生命短暂，羡慕长江无穷……当然我也想与仙人一样遨游，与月亮一起长存，但明知都得不到，只能把悲伤吐给秋风。”

　　我听完，就对这位客人说：“你也应该知道水和月的玄机吧。这水，看似日夜流走，其实一直存在；这月，看似时圆时缺，其实没有增减。从变化的角度看，天地之间瞬刻不同；但从不变的角度看，万物和我们都可以永恒，那又有什么好羡慕的呢？”

　　“何况，天地万物各有所属，如果不是我们的，分毫都不该占取。只有江上的清风，山间的明月，经由我们的耳朵而成为声音，经由我们的眼睛而成为色彩，可以尽管取用，怎么也用不完。这是大自然的无穷宝藏，足供你我共享。”

　　客人听罢，高兴地笑了，洗了杯子，重新斟酒。终于，菜肴果品全都吃完，空杯空盘杂乱一片，大家就互相靠着身子睡觉，直到东方露出曙色。

　　后赤壁赋

　　这年十月十五日，我从雪堂出发，回临皋去。两位客人跟着我，过黄泥坂。

　　那是霜降季节，树叶已经落尽。见到自己的身影在地上，便仰起头来看月亮，不禁心中一乐，就边走边唱，互相应和。

　　走了一会儿我随口叹道：“有客而没有酒，有酒而没有菜肴，这个美好的夜晚该怎么度过？”

　　一位客人说：“今天傍晚，我网到一条鱼，口大鳞细，很像松江鲈鱼。但是，到哪儿去弄酒呢？”

　　我急忙回家与妻子商量，妻子说：“我有一斗酒，藏很久了，就是准备你临时需要的。”

　　于是我们带了酒和鱼，又一次来到赤壁之下。那儿，江流声声，岸壁陡峭。因为山高，月亮被比得很小。水位下落，两边坡石毕露。与上次来游，才隔多久，景色已经变得认不出来了。

　　我撩起衣服，踏着山岩，拨开茂草，蹲上形如虎豹的巨石，跨过状如虬龙的古木，攀及禽鸟筑巢的大树，俯看深幽难测的长江。两位客人跟不上我，便尖声长啸。他们的声音震动了草木，震荡着山谷，像是一阵风，吹起了波浪。我突然忧伤，深感恐慌，觉得不能在这里停留。

　　下到船上，漂在江中，不管它停在哪里、歇在何处。

　　快到半夜了，四周一片寂静。忽然看到一只孤鹤越过大江从东边飞来，翅膀像轮子一样翻动，身白尾黑，长鸣一声从我们船上飞过，向西而去。

　　一会儿客人走了，我也就入睡。梦见一个道士，穿着羽毛般的衣服飘然而到临皋，拱手对我说：“赤壁之游，快乐吗？”

　　问他姓名，他低头不答。我说：“啊呀，我知道了。昨天半夜从我头顶飞鸣而过的，就是你吧？”

　　道士笑了，我也醒了。开门一看，什么也没有。

　　译于辛卯年夏日

　　《赤壁赋》行书写本局部。 余秋雨作品集：中国文化的珍贵飨宴，深刻影响三代华人的价值观(套装共12册)