古老的窄街
您可以在百度里搜索“行者无疆(余秋雨考察西方文明经典随笔集) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
古老的窄街
塞维利亚,为什么一提这个地名,我就产生了一种莫名的兴奋?
在十六、十七世纪,它是世界第一大港,这是原因。
但是,更重要的原因还在于文学作品。
最容易想到的是塞万提斯。他在这里度过青年时代,很多街道和房屋的名称出现在他的作品中。
他是西班牙作家,这还不算奇怪。奇怪的是,一些并非西班牙籍的世界文学大师,特别喜欢把自己的主角的活动场所,选定在塞维利亚。
法国作家博马舍写了《塞维利亚的理发师》,那位机敏可爱的理发师叫费加罗,于是后来又有了《费加罗的婚礼》。全世界的观众从笑声中想象着这个城市的古老街道。
英国诗人拜伦写了《唐璜》,开门见山便是:
他生在塞维利亚,一座有趣的城市,
那地方出名的是橘子和女人——
没有见过这座城市的人真是可怜……
那么,唐璜这个贵族公子的风流和热情,在读者心目中也就成了塞维利亚的性格。
当然还要提到法国作家梅里美。他把妖丽、邪恶而又自由的吉卜赛姑娘卡门,也安排到了塞维利亚,结果又给这个城市带来了异样的气氛。
这一切,确实是塞维利亚使我们兴奋的原因。但是,原因之上应该还有原因。为什么这些异国文学大师,都会把自己最钟爱的奇特人物放心地交付给塞维利亚?
这是受天意操纵的灵感,艰深难问。我们唯一能做的是前去感受,尽管这座城市现在已经并不重要。
在它非常重要的时代修建的雄伟城堡,看到了。作为第一大港所保存的哥伦布的种种遗物,看到了。多种多样的精致花园,包括阿拉伯式花园、文艺复兴式花园、英国式花园和现代花园,也看到了。但是,我更喜欢那些古老的窄街。几百年未曾改变,应该与塞万提斯、博马舍、拜伦、梅里美见到的没有太大差别。一圈一圈,纵横交错,一脚进去,半天转不出来。
窄街窄到什么程度?
左边楼墙上的古老路灯,从右边楼房的阳台上伸手就可以点着。但此刻天还未暗,用不着火,倒是一束斜阳把两边窗口的鲜花都点燃了,两番鲜亮,近在咫尺。等斜阳一收,路灯就亮了。
一排小桌沿街排列,行人须侧身才能通过。张张桌前座无虚席,而且人人都神采奕奕。西班牙人有一个长长的午休,于是一天也就变成了两天,现在正是同一日期下的第二天的黄金时段。他们乐呵呵地坐着笑着,吃着喝着。端走了盘碟,桌上还闪亮着透明的红醋和橄榄油。不管是阳光还是灯光,都把它们映照成宝石水晶一般。
男女侍者个个俊美,端着餐盘哼着歌。他们要在小桌边飞动,又要为川流不息的行人让路,既不撞翻餐盘也不丢失礼貌,扭来扭去当做了一种自享的舞蹈。座位上的外国游人,已经从他们的腰身眉眼间寻找出费加罗的影子,甚至还会猜测,哪个是复活的卡门?哪个是回乡的唐璜?
现在我已略略理解了文学大师们的地点选择。塞维利亚,因奇异的历史,因多民族的组合,因理性的薄弱和感官的丰裕,因一个个艺术灵魂的居住和流浪,使每个角落都充满了弹性。
这里没有固定主题,一切都有可能发生;
这里从来不设范本,人人都是艺术典型;
这里的神秘并不阴暗,几乎近于透明;
这里的欢乐毫不羼假,比忧伤还要认真。 行者无疆(余秋雨考察西方文明经典随笔集)