您可以在百度里搜索“犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第9章

　　我回到家时，已过了午夜。没有半通电话留言，只是照常收到一大堆垃圾信件。回房以后，我把信扔掉，但留下了先前拿到的九乘十二英寸牛皮纸信封，收信人写的是格雷格·斯迪尔曼，油印的回邮地址则是堪萨斯州威齐塔的一家公司。纸袋装过珠宝商的货品目录，不过现在已替换为杰克·艾勒里的第八步清单，里头列出了据称他伤害过的人的名字，杀他的凶手有可能名列其中。

　　当时我瞥过名单的第一页，确认我读得懂杰克的笔迹，然后便看着格雷格将清单插入信封，以金属夹子封好袋口。现在我将纸袋原封不动放在五斗柜上，脱下衣服，走到莲蓬头下。

　　我冲完澡后，信封还在原处。我打开封口，抽出一叠以回形针夹住的无网格线笔记纸。每张纸都标了页码，总共九张，上头覆满了杰克细小但还不致潦草的笔迹——白纸上的墨蓝。

　　名单第一页列出的名字是雷蒙·艾勒里，即杰克的亡父。我又看了几行，突然一阵疲累如海浪袭来。不要急，慢慢来。我将纸张收进信封，重新夹好封口，上床睡觉。

　　这时我想起自己并没有祷告。我看不出祷告有何必要，祷告不是我的风格。我已经花了近一年的时间去做一些非我风格的事，而且只能偶尔体会到其中必要。所以我就把事情简化：早上起床后，祈求可以整天滴酒不沾，晚上就寝前感谢老天我又一天滴酒不沾。

　　不过只在我记得的时候。现在我想起来了，但人已在床上也熄了灯，也不想跋涉下床，跪在地上——这同样不是我的风格。

　　“谢谢。”我说，不管是谁在听我说话，这便算是祷告了吧。

　　“他给了我一千块，”我告诉吉姆，“十张百元大钞。他直接从皮夹抽出来，没有清点，所以找我办案应该不是临时起意。”

　　“希望你还记得你的警察训练。”

　　“钱已入袋为安了。”

　　多年前我在布鲁克林当菜鸟时，老鸟文斯·马哈菲便已教过我：有人散财时，务必笑纳。

　　“口袋躺着千元美钞，”吉姆说，“但语气听来不甚快乐。”

　　“因为大半都已经飞了。我付了下个月的房租，寄了张汇票给安妮塔去银行存了钱，剩下的才塞进皮夹里。”

　　“全塞进去吗？还是你把收成的十分之一当燔祭献给了神？”

　　“好吧。”我说。

　　几年前我开始养成“十一奉献”的习惯，把收入的十分之一投入我走过的第一家教堂的奉献箱。吉姆觉得这个癖好挺有趣，他判定我戒酒以后这个习惯自会淡去。总之，我的钱大半都是给了天主教堂，因为它们开放的时间较长，而且通常我在回家的路上，总会拐个弯到使徒圣保罗教堂的济贫箱奉献我的一己之力。人在那里的时候，我总不忘点上几支蜡烛，其中之一是点给杰克·艾勒里的。

　　“再怎么说你还是比昨天多了几块钱，”吉姆指出，“可你怎么就高兴不起来呢？”

　　“我收了钱，”我说，“现在我得开始付出劳力了。”

　　“亦即找出杀你朋友的凶手。”

　　“亦即找出名单上是否有哪个名字我可以心安理得地交给雷德蒙。说来这两件事应该是同一件事。”

　　“难道你就不能把绝不可能犯下命案的人剔除掉，直接把剩下的名字交给他就算完事吗？”

　　“这点斯迪尔曼自力便可办到，”我说，“重点是要避免伤及和杰克命案无干的无辜人士——就算那人也许辜负了其他很多人。”

　　“清单上有恶棍吗？”

　　“我不知道上头有谁，”我说，“我只认出杰克的父亲，而他已经过世好几年了。”

　　“这就洗清他的嫌疑了，对吧？你还没看名单吗？”

　　“昨晚累得要死，今早又给其他事情绊住了。说来是得开始看了。”

　　“好主意。”我的辅导员说。

　　不过这事我不甚热衷，回房时我一路幻想着那个牛皮纸信封也许于我不在时不见了。旅馆服务员——她一周来一次，下一次应是三天后——但也有可能提早到达现场，换下我的床单，清掉我的纸篓，顺道把杰克的第八步请进了焚化炉。或者某名梁上君子神鬼不觉地进了门，发现无物可偷甚为恼火，便将清单带走泄恨。要不纸袋自燃成了灰烬，也有可能房间淹水，或者——

　　名单还好端端地躺在原处。我坐下来，开始展卷阅读。

　　等我读完以后，午餐时间早已过去，太阳也下山了。我走出门，胡乱吃了点东西，迈步到圣保罗参加我每周五固定会去的十二步聚会。中场时间我亟欲离开，但还是勉强留到散会。

　　“今晚我要舍弃咖啡，”我告诉吉姆，“我打算上酒吧。”

　　“你知道，我也曾多次动过这种念头。”

　　“我念了那张该死的名单，”我说，“耗掉没完没了的时间——因为我总移开眼，瞪着窗外。”

　　“是对街那家酒铺吗？”

　　“世贸大厦吧，我想，不过其实我什么也没在看。只是发呆。这活儿不好干，吉姆。我望见了这人内心和灵魂的深处，负担之重还真无法承受。”

　　“所以啦，你才会痛下决心上酒吧。”

　　我丢了个白眼给他。“我抄下五个名字，想找个人一一打听清楚。”

　　“酒吧正是你跟这位人士碰面的好地方。”

　　“这人肯定会在酒吧。顶尖小店或者普根酒吧，他在这两家之间游走。”

　　“明智之举，人就怕卡在一个地方出不来。”他说，“带个人跟去也许会好点吧？”

　　“我又没打算喝酒。”

　　“了解，”他说，“不过有个不沾酒的朋友作陪，也许你会自在些。”

　　这我想了想，并想了想让陌生人同坐一桌的不适；两相比较之后我回道：“这次应该没问题，”我说，“我对付得来。”

　　“不管你上的是哪家酒馆，一定少不了公用电话。而你又有一堆硬币，对吧？”

　　“硬币和地铁车票皆备，不过车票我用不上。酒馆就在七十二街，我来回都要用走的。”

　　“成，”他说，“走路于你有益。”

　　我走到七十二街和哥伦布环形路口的交界处。普根大约有半条街之远，而顶尖则在另一方向的等距之处，我觉得自己就像一头站在两捆稻草中间的驴。你得随机选取一捆，要不就只能饿死。我在脑袋瓜里丢了个硬币做决定，然后迈步走向顶尖，果不其然，他是在普根——坐在桌旁，有个盛装着一瓶苏托力伏特加的木纹塑料桶陪侍一旁。

　　桌旁男子手握魔方，并未扭玩，而是蹙着眉头瞪眼在看。我走过去，说道：“你好，丹尼男孩。”他没抬眼，只是说：“马修啊，你可见过这个？”

　　“见是见过，但从来没玩过。”

　　“有人把这给了我，”他说，“得拨弄到六面全是同一颜色才行哪，搞不懂怎么会有人费心做这个事。送你如何？”

　　“不了，谢谢。”

　　他把东西放上桌，露出灿烂的笑容抬眼看我。“坐嘛，”他说，“看到你真好。也许我该把这玩具送给服务生。我觉得她那人很容易讨好。你气色挺不错喔，马修。要喝点什么吗？”

　　“可乐好了，”我说，“不过不急。我们可以等她过来接收鲁比克方块的时候再点饮料。”

　　“对对，就叫这名字没错。我本以为是古比克（Kubek）呢，不过我知道一定不对。还记得东尼·古比克吧？”

　　洋基队的内野手，我当然记得，我们就这么聊起棒球。几分钟后服务生来了。我点了杯可乐，丹尼男孩灌下伏特加，然后请她添满。

　　丹尼男孩姓比尔，是个矮瘦的黑人，永远穿着 Saks 或者 Paul Stuart 高档服装店推出的男性童装。他得了白化症，所以只能在夜晚出没，不过我觉得就算他的皮肤对阳光不过敏，他还是会保有吸血鬼的作息。我曾听他说起，这世界需要两样东西：一是可以调整光线的开关，一是控制音量的按钮，而且两者都得调到最低才行。暗色房间以及轻柔的音乐是他的最爱，若再加上伏特加的洗涤，以及几位不会施加脑压的美貌嫩女偶尔陪伴，一切就都再完美不过。

　　当年我在第六分局服务时，丹尼男孩是我的最佳报信人，他是少数几个我接触后不会立刻想要冲澡的线人之一。他提供线索的目的不在躲过刑责，或者报复某人，或者抬高身价。说他是线人，倒不如称他为信息交易员。每天晚上他在普根或者顶尖上班时，黑白两道的各路人马都会在他的桌边拉张椅子坐下：或是讨教，或是提供信息，或者两者皆来。他住的地方离这两家办公喝酒处都只有几个路口，而且除了偶尔到麦迪逊广场观赏拳赛，或到某家爵士乐俱乐部聆赏某乐团的演出外，他绝少出现在别的场所。丹尼男孩大半时间就是坐在他固定的座椅喝他的伏特加，而且喝酒如喝水，面不改色。

　　可乐送上来后，我啜了一口，暗想喝这个不知我的脸是否会改色。

　　我说：“一个星期前，有人被害。他住在东九十几街某个家具齐备的房间，为附近一家小店送便当来平衡收支。”

　　“想来他花钱一定不太大方，”他说，“靠这个收入能平衡的收支也是有限。请问他的大名是？”

　　“约翰·约瑟夫·艾勒里，不过大家都叫他杰克。”

　　他摇摇头。“没听过这桩命案，名字也没印象。他在决定跟快递公司竞争以前，是干什么营生的？”

　　“东捞一笔，西捞一票吧。”

　　“嗯，挺灵活的营生。借问他在送便当之余，是否还有在东搞西弄呢？”

　　“没有，而且后来他还走上正途，”我说，一边晃晃我的可乐杯，“找到了新生命。”

　　“少了酒气的生命。我看你也是走在这条路上喔，马修。已经有一阵子了，是吧？”

　　“下个月就满一年。”

　　“棒透了。”他说，显然这是真心话，我感到一股暖意流过。我以前的酒友并非个个都赞同我选择的路；吉姆说，他们的反应映照出来的其实是他们自己的心虚，所以我大可不必理会。有些人认定我在炫耀，他说，有些人则是担心我跟他们说教，所以才会先发制人数落我。

　　现在的主题是喝酒，丹尼男孩从中得到的唯一启示便是他眼前还有一整杯酒待喝，于是他便啜了几口作为响应。他说：“约翰·艾勒里，人称杰克。杰克·艾勒里。他是在哪儿遇害的？”

　　“他家里。”

　　“在他家具齐备的房间里。怎么死的？”

　　“两颗子弹。一颗打进前额，一颗打进嘴里。”

　　“‘给我闭嘴’？”

　　“很有可能。”

　　“有别于那种‘他妈的死杂种，谁叫你大嘴巴’的宣言：阴茎给割了塞进嘴巴，有时候还半插进喉咙呢。只有意大利人才会留下这种特异宣言吗，马修？还是有更多人种爱用？”

　　这我没概念。

　　“你说他东做个活，西打个工。我不想追问细节，不过——”

　　“大半是持械行抢，他坐牢都是因为抢劫。酒铺啦，杂货店啦，直闯店家秀出手枪，收款机能拿的全拿，然后走人。你没听过他很正常，因为他只是小虾米，命案你不知道也不稀奇。报纸一角就算登了，我也没看到。”

　　他凝神蹙眉细想。“杰克、杰克、杰克。他有啥诨号、绰号吗？”

　　“啊？”

　　“绰号啦，天哪，可别说你没听过这个词。”

　　“我当然知道。”

　　“名号跟绰号还是有差别的。就拿查尔斯·林白来说好了，他的绰号是幸运小林，可他的名号却是独翔鹰。乔治·赫曼·鲁斯，绰号贝比·鲁斯，名号是打击天王。艾尔·卡彭——”

　　“懂你意思了。”

　　“我一开了话头就刹不住，马修。江湖名号，这个字眼本人是阅读时学到的，这辈子没听人讲过，我很确定这是我第一次用上，不知道发音是否正确。”

　　“你问错人了。”

　　“我会查字典。”他说，然后举起杯子，但没喝又放了下来。“高低杰克，”他说，“妈的这就是他的名号吧？大伙儿都这么叫他？” 犯罪小说之王：铁血神探马修·斯卡德（套装共9册）