您可以在百度里搜索“一入再入之红：日本文学行走随笔 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　只要是美丽的夏天就好

　　到了镰仓，一般来说，都会很想去寻访一下川端康成的故居吧。他在这里住了三十七年，据说辗转了四个住所，我知道的有两个，分别是“镰仓二阶堂325号”、“镰仓市长谷264号”。

　　现在可以在网上查到的关于川端康成在镰仓的纪念地有两个，一个就是故居“长谷264号”，现在叫做川端康成纪念会，私人宅邸，不能参观。还有一个位于镰仓灵园的川端康成墓，私人墓地，也不能参观。对于想在镰仓寻访川端踪迹的读者来说，唯一的场所似乎就是收藏有川端手稿的镰仓文学馆了。

　　川端康成纪念会在长谷寺的附近。2017年的盛夏，我和同行人去了长谷寺。

　　长谷寺供奉有十一面观音立像，高约九米，是日本第一大木制佛像。镰仓的花卉名物是紫阳花，而在镰仓，紫阳花的胜地就是长谷寺。我们是7月去的，紫阳花早已过了盛期，但还有一点尾声，在烈日炎炎下残喘吁吁。

　　紫阳花的好看是因为其在色彩基础上降了几个色度，在粉、紫、蓝等各种娇嫩的色彩上抹上一层透明的灰。色度一降，就静了许多。

　　紫阳花花期长，花事盛，尤其是成规模的状态，相当美艳。但衰期也长，锈迹斑斑的蔫花瓣夹杂在新鲜花瓣之中，有点脏，不雅观。所以啊，樱花为什么被日本人特别推崇，那是因为樱花有着特别骄傲的风骨，娇美满枝，一朝风雨之后，全数坠下枝头，相当壮烈且决绝。

　　如今我对长谷寺的印象已经模糊了，彼时酷热难当，昏头涨脑，依稀记得在本堂庭院的树荫下稍作休息时的一点点凉风。这凉风是人工的，是我自己用扇子扇出来的，居然也相当享受。那时，我完全忘了川端先生曾经在这个区域居住了几十年，他也多次流连长谷寺，读过的书查过的资料全从炎热中漏了出去（在旅途中这种事经常发生）。如果当时我想起来这一点的话，就可以在长谷寺的高处往四周随便一指，告诉同行友人，川端先生生前就住在这一片。这样一来会增添一点文趣，也多少能改变一下那次造访仅有汗流浃背的记忆。

　　我是当周遭适宜，精神状态就比较饱满的那种人，一旦环境超出我的生理适应度，就常常是一片空白。虽然我的生理适应能力好像还比较强韧，但还是不够强大有力，精神之光的穿透力和控制力还是比较贫弱。这一点让我很不满意。

　　日本文学史上有一本特别重要的通信集，《川端康成·三岛由纪夫往来书简》，通信时间从1945年的初春到1970年的盛夏。在三岛这一方，从二十岁就登上文坛的少年天才作家开始，一直到其以著名作家的身份即将以惨烈的方式结束生命为止，二十五年来，他的信源源不断地寄往镰仓。在川端这一方，从镰仓寄出来的信件随着三岛的各处迁徙追递而至。我读这本通信集的时候，其编辑体例之完整给我留下了深刻的印象，每一封信的开头都有收信人地址和寄信人地址，所以川端康成在镰仓的这两处住所，“镰仓二阶堂325号”和“镰仓市长谷264号”，反复出现在我的面前，萦绕于眼并记忆于心。

　　我特别喜欢三岛由纪夫对川端康成的评述，那是一种深情饱满的赞美。三岛的文字有一种独有的光芒，非常辉煌，像晴空中的夕阳在燃烧，光彩夺目的背后阴影重重。1961年，三岛为川端写了诺贝尔文学奖推荐文，文中写道，“川端氏的作品里，纤细连接着强韧，优雅与人性深渊的意识互挽着手。在其明晰之中，隐含着不见底里的悲哀，尽管属于现代，中世日本修道僧的孤独哲学却呼吸于其间。他对用语的选择，显示出现代日语极致的精妙，以及微妙地震颤和战栗的感受性。……从其青年时期直至现在，川端氏那为之向往的主题始终如一。人的本源性孤独，与爱的闪烁的瞬间被窥见的不灭的美这种对比性主题——恰如闪电的一闪，瞬间映现出黑夜里的树木和花儿一般。”

　　后世有研究者认为，三岛对诺贝尔文学奖志在必得，因而在1961年时，受邀推荐川端也十分大度，而1968年川端成为日本第一个诺贝尔文学奖得主之后，三岛心情复杂。他是一个相当争强好胜的人，川端的获奖给了他一种难以言喻的刺激和打击，由此，与川端的通信也陡然减少。也许料想此后自己得奖无望，这也加速刺激了他走向1970年的终点。这个说法我是在日本著名文学评论家佐伯彰一与川端的女婿、东京大学文学教授川端香男里关于三岛由纪夫的一个对谈里读到的。

　　我对这种说法有点怀疑。川端获奖之后，三岛与之通信陡然减少，更多的原因可能那时已经接近他一直准备的那件事了。一个精心设计着把自己朝着一个惨烈结局推进的人，疏于日常交往，那是可以想象的。

　　1968年10月，川端致信三岛，夸赞其《丰饶之海》四部曲是“我们这个时代的幸运和自豪”，1969年8月，三岛致信川端，盛赞川端《我在美丽的日本》（川端的诺奖受奖辞），说这是一篇具有魔力的文章，“把日本文学迄今谁也不曾真实地予以一贯照明的流水，作为清澈溪流，作为明确而简洁地挑选出来让大家鉴赏的无与伦比的名篇文选，《我在美丽的日本》是极为出色的。”

　　就在这封信里，三岛对川端说，“……这四年以来，尽管被人们嘲笑，小生还是义无反顾地朝着一九七〇年一点一点地做着准备。被人们看得过于悲壮是很讨厌的，能够成为漫画的题材也就可以了。……小生所惧怕的并不是死，而是死后家族的名誉。小生若有万一，世间随即便会因此而龇起牙齿，网罗小生的不是，把不体面和不名誉胡乱扣在小生的头上。活着时自己受到嘲弄也并不介意，但却不能忍受死后孩子们遭到嘲笑。能够庇护他们的，惟有川端先生，谨请允许从现在起就仰仗先生的庇护。”

　　世人一般都认为三岛由纪夫张狂狷介，这是事实，但他同时又是一个谦恭有礼的人，对于他的文学前辈川端，三岛始终执弟子礼，对老师关怀备至，经常赠送各种礼物（川端也时常回礼），偶尔在老师面前淘气，但谦恭和敬重从未懈怠。两人之间有着彼此发自肺腑的欣赏，还有日常人情的润泽，所以最后三岛托孤于川端，也是情理之中的事情。对于这样的交情，三岛因诺奖而心生芥蒂，怕是说不过去的吧。嫉妒有没有？估计还是有的，那是同业者可以理解的一种微妙的心态，但很可能就是夏天午后飘过来的一片乌云，很快就掠了过去。

　　三岛在1970年7月6日致信川端，最后的那几句话可以视为诀别之语，相当优美端庄雅致，“越发觉得时间的一滴一滴都如同葡萄酒一般尊贵，对空间的事务却几乎丧失了一切兴趣。这个夏季，全家又一同去了下田。小生以为，只要是美丽的夏天就好。敬请先生保重贵体。……”

　　只要是美丽的夏天就好。离开了夏天，三岛在1970年深秋自戕赴死。 一入再入之红：日本文学行走随笔