您可以在百度里搜索“美冠纯美阅读书系·外国卷（共14本） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　玛莎

　　导读

　　本文作于1878年4月，作者旅居国外时期。

　　屠格涅夫虽出身贵族，但是因为发表进步文章受到沙皇政府的一再迫害。晚年的时候，他思考着自己的一生，原本就比较矛盾的内心世界失去了平衡，悲观的情绪占了上风。这篇文章就是这种情愫的反映。

　　在这篇散文诗中，作者对马车夫痛苦与悲伤的精神状态进行了精细的描摹与展现。夜间马车夫都是附近的贫苦农民，因为车破马瘦，自惭形秽的他们通常只有夜里才出来拉活。“我”遇到的就是这样一个小伙子，他不但脸上透着悲伤和忧郁，说话的声音也充满着哀愁。还有沉重的叹息和深情的呼唤，更显示了撕心裂肺的悲痛。特别是结尾处，马车夫拿到钱后，“小步慢慢地挣扎着走去”，跟开头做了很好的呼应，使全文弥漫着悲伤和压抑的气息。

　　文章中并没有直接描写玛莎的形象，全是通过车夫满怀悲伤的悼念，写出了一颗浸润着痛苦、情意甚笃的心灵，写出了他对妻子深沉而纯净的爱意。在车夫饱含深情的诉说中，我们感受到了阵阵令人悲切的寒意。受作者悲观主义情绪的影响，在这里并没有以明亮的色彩描摹爱情的欢愉，却是用爱情的毁灭来倾诉着命运的不幸与凄惨。

　　许多年以前，我住在彼得堡时，每次雇街头马车，我总要和马车夫聊聊天。

　　我特别喜欢和夜间的马车夫谈话。他们都是近郊的贫苦农人，赶着上过赭色油漆的小雪橇和羸弱的瘦马来到京城，希望挣些糊口的费用，也凑些钱还地主们的代役租。

　　那一天，我就雇了一个这样的马车夫。他是个二十岁光景的小伙子，身材高大，体格匀称，仪表堂堂。他有一对蓝色的眼睛，红润的面颊，他那一直戴到眼眉边的带补丁的帽子下边，露出卷成一个个小圈圈的淡黄色头发。而且，他那魁伟的肩膀竟然穿上这么一件褴褛的厚呢上衣！

　　然而，马车夫那漂亮的、没有胡须的脸上，露出悲伤和郁闷的神情。

　　我和他攀谈起来。从他的话语里，也听得出他的悲伤。

　　“怎么啦，兄弟？”我问他，“你为什么不愉快？难道有什么不幸吗？”

　　小伙子没有马上回答我。

　　“是的，老爷，是的，”他终于说道，“再没有什么比这更不幸的了。我死了妻子。”

　　“你爱她??爱自己的妻子吗？”

　　小伙子没有回过头来看我，他只是低下头。

　　“我爱她，老爷。已经过去七个多月了，但我还不能忘掉，我心里难过！真是啊！她为什么竟会死去呢？她年轻！健壮！仅仅一天工夫，她就给霍乱病夺走了。”

　　“她待你好吗？”

　　“唉，老爷！”贫苦的农人沉重地叹了口气，“我和她在一块儿生活得多么和睦啊！她死时我不在家。所以，我突然在这儿听到这个消息时，人们已经把她埋掉了。我立刻赶回村里去，赶回家里去。等到我回来，已经是半夜啦。我跨进自己的小木屋，站在屋子中间，就这样小声地说：‘玛莎！玛莎呀！’只有蟋蟀的吱吱叫。我不觉哭起来，坐在小木屋的地板上，还用手掌拍了一下地板。我说：‘你这贪得无厌的东西！你吞噬了她，也把我吞噬掉吧！唉，玛莎！’”

　　“玛莎！”他突然压低嗓子又叫了一声。他没有放松手里的缰绳，用手套揩了揩眼泪，又把它褪出来，丢到一边，耸了耸肩膀，就再也没有说一句话了。

　　我跳下雪橇时，多给了他剩下的十五戈比。他深深地向我鞠了一躬，双手抓着帽子，随后踏着街上空荡荡的雪地，在一月严寒的灰白色的雾里，小步慢慢地挣扎着走去。

　　黄伟经 译 美冠纯美阅读书系·外国卷（共14本）