您可以在百度里搜索“凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　第九章

　　星期二早上9点半，我站在梅·马格纳森的屋前，从前门台阶上凝视着乔治亚殖民时期风格宏伟的白色房屋，房屋使用的埃尔尼克式圆柱，令人想起白宫。修剪得一丝不苟的黄杨木树篱环绕着前面的花园，花园两边长着白色和粉红色的凤仙花 ，没有一朵花瓣是歪斜的。我一直觉得它们是美丽的花。鲁比过去常常在书店门口的赤土罐里栽种凤仙花。孩提时，我有次问她为什么它们叫凤仙花，她手里握着生锈的绿色喷壶抬起头来，简单说道：“因为它们提醒我们要耐心，急躁成不了事。”我闭上眼睛，叹了口气——没错——然后按响前门铃。听见屋内脚步响时，我的心跳得很快。

　　门开了，一个年轻女人站在我面前。“你肯定就是琼了，”她直截了当地说道，“我是凯利，马格纳森女士的私人助理。”

　　“我是，你好。”我说着跟随她进入屋内。

　　她示意我到大厅对面的一个房间，我跟了过去。“请坐，”她说，“马格纳森女士刚处理完办公室的事情，马上就来。”她的拘礼让我有些吃惊。“你想边等边喝杯咖啡吗？”

　　“不用了，谢谢，”我说，“这样就可以。”

　　我一个人待在房间里，审视四周。远处的墙边有一座未点燃的壁炉，上方挂着一幅刻板的全家福：一个穿着西服的男人，一个衣着光鲜的黑发女人和他们年轻的女儿，他们都没笑。一只杰克罗素梗犬蹲在男人脚下，就连这只狗看上去都很呆板。

　　我面前的咖啡桌上放着一个水晶花瓶，里面插着百合花，我停下来看花。

　　“妈妈喜欢百合，”一个女人的声音从我身后传来，“我们在每个房间都摆了百合。”

　　我快速转过身，看见一个中年女性站在门口。她身材苗条，穿着海军蓝套装。她棕色的头发剪到齐肩的位置，优雅的脖子上系着一条花卉图案围巾，利落地打成一个结。

　　“你母亲跟你一起住在这里吗？”

　　“是的。”梅有点谨慎地说，似乎我的问题引起了她的怀疑。她在我对面的沙发上坐了下来。桌子上那瓶百合花立在我们中间，就像一个裁判。“妈妈90岁了，身体硬朗。她仍然能在护士的帮助下四处转转。”梅整理了下桌子上的一堆杂志，让它们的书脊完全对齐，“她喜欢事情井然有序。”

　　我想起了妈妈，虽然我的生活饱受她懒散健忘的困扰，但我发现自己对她充满感激，因为她没有让我走上另一条刻板的路。

　　“嗯，”梅继续说，“我必须说，收到你的邮件我非常吃惊。”

　　“哦？”

　　她点点头，“当然，我听说鲁比过世了，请节哀。”

　　她的眼神亲切，但是她的话语冷淡而谨慎。

　　“谢谢你。”

　　“琼，”她说，“对于你姨婆的过去你知道多少？”

　　“嗯，”我有点紧张地说，“我知道你父亲和我姨婆曾经是——”

　　“恋人？”她不带感情地说，“没错，是的。”

　　一阵寂静笼罩了整个房间，我看出鲁比和安东尼的关系仍是让梅痛苦的话题。突然我仿佛看到了1946年的她。一个梳着辫子的小女孩，穿着私立学校的制服和漆革鞋,夹在不幸福的父母之间。

　　“这件事让妈妈悲痛欲绝，”她继续说，“他们持续了那么多年，”她叹了口气，“妈妈曾驾车经过书店，我坐在后座。妈妈把车停在外面看她，只是想看看她有什么妈妈没有的东西。还好，谢天谢地，她的健忘减少了那份重负。这是老年痴呆带来的唯一好处。”

　　过去的那种痛苦显然仍然强烈。我决定什么也不说，只专心听。暂时如此。

　　“我13岁时才明白这一切。我问妈妈，她告诉了我。她用了大量粗鄙的词语来形容你姨婆。”她叹了口气，“爸爸把时间全花在书店陪她。你知道，那是他们的爱巢。我们在家里的家庭生活，只是……一种形式。”

　　“对不起，”我最后说，“我不知道这件事。”梅的话给我脑中浮现出的那个美丽爱情故事蒙上了阴影。我在想是不是每个伟大的爱情故事都有阴暗面，伴随着伟大爱情的是巨大的伤害。我不知道这是否不可避免。

　　“我一直想知道青鸟书店有什么奇妙的地方让爸爸想要待在那里。”她说，她露出激愤的眼神，似乎想要哭或者笑。“我记得有一晚是我的生日，”她继续说，“我10岁的生日。要知道，那是一个脆弱的年纪，那个年纪的女儿需要父亲。妈妈准备了丰盛的晚餐，以及巧克力蛋糕甜点。我们等到食物变凉，他也没有回来。当然，第二天他带回了一件礼物，但是……呃，这件事让人伤心。”

　　“哦，梅，”我动情地说，我不知道该说什么，我转而又觉得我应该代鲁比向她道歉，我知道她肯定不想伤害年幼的梅，“这对你来说肯定很难。”

　　“好了，”她生硬地说，巧妙地避开我们之间的任何感伤情调，“显然你不是无缘无故来的。我怎么能帮到你？”

　　“是的，”我谨慎地说，“我希望对我姨婆的生活有更多的了解。我很小的时候就离开了西雅图，对于我姨婆，有太多事情我不知道。我有必要了解她的过去。譬如，我以前根本不知道她与您的父亲相爱过。”

　　“爱，”她说，“实在是好笑的事情。瞧，他本应爱我们，但看来我们并不能像你姨婆那样吸引他的注意力。”

　　“你见过她吗，我的姨婆？”我问道，想起那些信中曾简单提及梅。

　　“见过几次，”她说，“但是我忠于我妈妈。”

　　“原谅我问这个问题，为什么你母亲没有与他离婚？”

　　“她爱他，”梅简单说道，似乎没有其他解释，“即使发生了这些事情。她发过誓，她从没想过打破婚约。”

　　“你父亲呢？”我问，“他想过离婚吗？”

　　梅摇摇头。“他需要她的财产来支撑他在社区的工作，”她解释道，“在这件事上你大可以胡编乱造，但实际上，他只是在利用她。”

　　“但是你母亲完全可以离婚，如果她真的愿意的话。”

　　梅再次摇摇头。“在那个年代，离婚是巨大的耻辱。她不希望她的婚姻以失败告终。”

　　我不确定这是否是事实，抑或只是梅这些年来对自己讲述的一个故事。在鲁比的信中，维多利亚是一个强势的女人,对自己的事情有着绝对的掌控权。如果她真的想要离婚，至少依据鲁比描述的图景，她完全可以。我抬头看着壁炉架上方画里那个标致的黑发女人，突然想到维多利亚拒绝离婚也许是为了惩罚安东尼和鲁比。如果同意离婚，她就等于允许他们结婚，也许她太骄傲，不愿意让这件事情发生。

　　“还有一个最大的背叛，”梅继续说，“鲁比后来怀孕了。”

　　我坐得更直了些，“你这么说是什么意思？”

　　梅点点头，“我觉得这对你应该是新闻。”

　　我摇摇头，说不出话来。

　　“大家都感到震惊，真的，”梅补充说，“父亲那时60多了，鲁比应该是40多。妈妈告诉我这个消息时，我正在欧洲旅行。她给我的旅店留了条信息。我永远忘不了总管跑到我房间转告这个消息时，他的嘴唇在颤抖。”

　　我摇摇头，“我不明白。鲁比从没告诉我她有孩子，你确定吗？”

　　梅叹了口气，“也许她不想要别人知道。她把孩子送给别人收养了。他现在应该跟你年纪差不多。想想她在这世界上有一个儿子，而我有一个弟弟。”她摇了摇头，似乎这是一个令人不安的想法。

　　我惊讶不已。“这么多年，”我说，“我对此一无所知。”

　　“呃，”她补充说，“父亲从没见过他。他去世时，鲁比怀着孕。他们去绿湖上溜冰，他摔倒了。他们以为只是普通的脑震荡，但4个小时后他就去世了。”

　　“真可怕，”我说，“对每个人来说。”我想说，尤其对鲁比来说，但我没有。我想到我的姨婆，怀着孕，守候着躺在冰上的安东尼。我想象他们在救护车里面，他安慰她一切都会好起来。然后我想象她在病床前他的尸体边哭泣——独自一人。

　　“这么说你有个弟弟。”我说，不知怎么的，说出这句话似乎很大声，我将进一步了解我姨婆生活中的某一部分，这部分我从不知情。

　　“嗯，同父异母的弟弟。”梅说。

　　“你……见过他吗？”

　　她紧闭双眼一会儿后再次睁开。“没有，我从没见过，以后也见不到，那是秘密收养。鲁比想要这样做。我猜因为她不想马格纳森家族干预他的生活。这是她控制事态的方式。想想有个小男孩是父亲的骨血，我们却都不认识他。”梅深深地叹了口气，“母亲雇用了一位私家侦探跟踪鲁比和父亲多年，那个男孩出生后，她让她的私家侦探密切注意那家书店，也许这吓到了你姨婆。”

　　“你妈妈为什么要这么做？”

　　“听着，”梅继续说，“如果有一个马格纳森家的人被她丈夫放荡不羁的爱人抚养在书店，那么她需要确保那个孩子有教养。”她叹了口气，“没错，我认为不断受到监视迫使你姨婆放弃了他。”

　　我摇摇头。“我不能想象为了报复，鲁比会放弃自己唯一的孩子。”

　　梅假笑道，“那么我猜你并不了解你姨婆。”

　　有一刻，我觉得梅或许是对的。如果鲁比可以隐瞒她与传奇的马格丽特·怀兹·布朗之间的友情，那还有什么不能隐瞒呢？

　　“我不知道该说什么。”我最后承认道。

　　“呃，”她继续说，“我们可以合作。我们拥有一位共同的家庭成员。他在世界的某个地方，如果我们一起努力，或许能够找到他。”

　　我思考了一会儿，考虑着鲁比是否想找到他，是否想要我们找到他，她应该在她的遗嘱里提到了他，或者留下一封信指明他的下落，如果她知道的话。

　　“尽管我很好奇，还是要考虑鲁比的心愿。”我说。

　　梅叹了口气，“我的家族里隐藏着太多秘密，”她对我说，“拜托，帮帮我。”

　　“如果我们能找到你这个失散多年的弟弟，”我说，“到时，我的……表亲又会怎样？”

　　“老实说，我不知道，我只是觉得我要找到他。毕竟他是我弟弟，当然你能理解。”

　　我想起书店，想着鲁比失散多年的儿子或许要索取青鸟书店。他对从未了解的母亲没有感觉，或许会卖掉它。尽管对于这个书店我也不确定怎么处理，但商人一面的我已准备好进行一场战斗。鲁比把书店留给了我，而不是他。

　　“你姨婆肯定保留了有关她孩子的一些文件。”她说。

　　“但你刚刚说这是秘密收养。”

　　“没错，”她说，“这个问题我思考了很多年，得出了这样的结论：这是我父亲的儿子，我父亲是她此生的最爱。她真的会把这个男孩送走，永远切断与他的一切联系吗？”梅摇摇头，“我不认为会这样。这是她跟安东尼最后的情感纽带。她会找到一种方法，在一定的距离之外把她的儿子留在自己的生活中，用一种骗过其他人的方式。”梅点点头，“妈妈从我们的律师处得到消息说那个男孩被别人收养，诉讼被封闭。在某种程度上，这让妈妈得到一些安慰。她退出了。但我没有。”

　　虽然我不知道梅有什么目的，但我认为她说得没错：鲁比与她的儿子肯定保持着某种联系。

　　“我想，或许我可以去书店看看，”她说，“那儿应该有些旧文件能帮我们找到她的儿子。”

　　我想起维多利亚，甚至还有梅这么多年来给鲁比造成的痛苦，我认为如果鲁比健在，也不会让她们翻阅她的物品。“我会注意的，如果有发现我一定告诉你。”

　　我的回应似乎让她有点失望，她转向门口，她的助理站在那里。

　　“抱歉打扰了，马格纳森女士，有人打电话找您。”

　　“去接电话吧，”我很快说，“我先走了。”

　　“要我带您出去吗？”年轻的助理问我。

　　“不用，”我说着拿起我的包，“不用客气。”

　　“好的，再见，琼。”梅说。

　　“再见。”

　　她和她的助理消失在过道，我站了一会儿，有点吃惊，然后朝门口走去，差点撞到了一位老太太，我马上认出那就是梅的母亲，维多利亚。她灰白的头发很短，卷曲在耳边，脸上松弛的褶皱像发皱的丝绸，但即使如此，我依旧能看出她年轻时十分美丽，那是她女儿无论如何不能企及的。我不知道这对梅有什么影响，成长在她母亲的阴影里。

　　“哦，抱歉，女士。”我说，有点吃惊。

　　“至少有件事他们做对了，”老太太自言自语道，“他们记得我喜欢百合花。上个星期他们到处摆满郁金香。我讨厌郁金香。”

　　“您肯定是维多利亚。”我说。

　　老妇人看着我，仿佛刚刚注意到我的存在。“我们认识吗？”

　　“不，”我回答说，“我刚刚过来见您的女儿。我是琼·安德斯，鲁比·克雷恩的外孙女。”

　　维多利亚震惊不已。尽管过了这么多年，我姨婆的名字对她仍然有冲击力，毫无疑问。对于她跟安东尼的婚姻而言，鲁比是“第三者”。

　　维多利亚左看看右看看。“我女儿跟你说了什么？”她快速问道，似乎我们可能没有什么时间说话。

　　我决定含糊其词地回答。“没说什么，真的。”我说。此外，我已经说得够多了。她是个老太太，我担心有关我姨婆的回忆会有损她的神经。

　　“听着，我亲爱的，”她继续说，放低声音，“请你一定要当心我女儿。”

　　“您这么说是什么意思？”显然她并不认为我过来会打扰她？

　　“我女儿就像衔着骨头的狗。”维多利亚坦白地说。如果说她的言语里含有爱，我并没有觉察出来。“她不会放弃过去。她不会放弃，除非她找到……”

　　“找到什么？”

　　她抬头看了眼楼梯，又看向我。

　　“我一直告诉她过自己的生活，过去的就让它过去。我自己就是这样做的。但是她不愿意。她不会安宁，除非她得到那个。”

　　“你是说有关鲁比儿子的信息？”

　　维多利亚看上去有些困惑，她摇摇头，“不，不，别的东西。她认为书店里有什么东西。”

　　身后传来细微的声响，我回过头，梅和她的助理站在角落里。

　　维多利亚冲她粲然一笑。“正要上来。”她说，那位助理挽住她的胳膊，护送她走过走廊。我听见她咕哝道：“百合。我喜欢百合，不是郁金香。”她消失在右边黑暗的走廊。

　　“我希望妈妈没说什么让你心烦的话。”梅对我说。她的话不像是叙述事情，更像是在提问。

　　“不，”我慎重地说，“不，她没有。”

　　“这些天她脑子很糊涂，她不知道她在说什么。有些天她连我叫什么都不知道。”

　　“我们刚刚在说她有多么爱百合花，”我说，调整了下小包的肩带，“好了，我已经占用你上午很多时间了，再见，梅。”

　　在走回安妮女王大街搭计程车之前，我最后瞧了眼这栋房子，发现梅正从窗户里看我。我迅速把目光转向别处。

　　※ ※ ※

　　回到书店，我整理了两个箱子里鲁比的文件，用比以往更高昂的热情查看每一页。如果这个房子里有鲁比儿子的踪迹，我就会找到它。但是在地板上趴了两个小时，除了一堆没用的书店旧书订阅表格以外，我一无所获。它们被堆在一起，注定要被扔进垃圾箱。

　　我听见有人敲后门。自从在餐厅的那个晚上之后，我没有再见过加文，老实说，我还没有准备好跟他谈话。不论他跟阿德里安娜说过什么，或者有些什么没说，都在我们之间制造了裂痕。我们就像一棵要开花的樱花树，但是永远不会结果实。现在剪断花蕾似乎更明智，可以省去彼此的麻烦。

　　我迟疑地走向门口，转动锁，只打开足够看向小巷的空间，我惊讶地发现阿德里安娜站在那里。

　　“你好，”她说，“抱歉，我打扰到你了吗？我不知道前门有没有开。”

　　“没有。”我说，鉴于我们过去见面时她的冷淡，她现在的客气让我有些讶异，“我是说，你没有打扰我。请进。”

　　阿德里安娜跟随我走进书店，我指了指壁炉旁边的靠背椅。

　　“不好意思，这里有点乱。”我说。我们俩都坐了下来。

　　“哎呀，”她笑着说，“我想加文还没说过我才是个不折不扣的懒虫，总是把事情搞得一团乱。”

　　我咧嘴一笑，她的热情让我惊讶。

　　“听我说，”她说，“我是来道歉的。加文应该跟你说过我们之间的事情。”

　　我点头。

　　“我们订过婚，”她说，“又解除了婚约。我有点伤心。”

　　“对不起。”

　　“不，”她回答说，“这就是问题所在。你没什么要抱歉的，加文现在单身。我也是单身。我们之间的事情已经了结了。我花了好长时间才意识到这一点。”

　　我看着放在腿上的双手，回味着她的话。

　　“那天晚上我看见你们两个在一起，”她继续说，“我第一次意识到我们之间真的完了。你知道，非常不可思议的是，我以为我会很伤心，但是我反而顿悟了。我花了那么多工夫希望我们能回到从前，这曾让我痛不欲生，这真的曾让我痛不欲生。现在我承认我们结束了，反倒感到宽慰。”

　　我再次点头。

　　“我或许会一直爱他，”她说，“我是说，看看那个家伙，你怎能不爱？”

　　我谨慎地笑了。

　　“我想说的是……加文是真喜欢你。我认为你们俩真的有机会，我不希望我的出现毁掉你们得到幸福的机会。”

　　我艰难地眨了眨眼。“哇，我不知道该说什么好。”我困惑地摇了摇头，为这出乎意料的善意。

　　“你知道，我之前完全错看了你。”她说。

　　“我不明白。”

　　“我以为你是个精力旺盛的纽约人，会踩着你的细高跟轻快地溜到这里把书店卖给出价最高的人。”她摇摇头，“但是你真的爱这个地方，我现在看出来了。”

　　“呃，我——”

　　“我不知道我为什么会那么错看你。”

　　我尴尬地笑了。我当然爱这间书店，我一直都爱。但是我没有告诉她书店的未来仍然没有确定。事实上，虽然这让我痛苦，我今天早上还是给一个商业地产经纪人打过电话，请他评估一下这栋房屋的价值。

　　阿德里安娜紧张地笑了。“我们其实有很多相似点，”她说，“我们都十分在意家族的事业。我奶奶在旧金山的餐厅面临倒闭的风险。她年纪大了，没法再烹饪，她的女儿们没人有兴趣继承她的衣钵。”她停顿了一会儿，似乎在考虑一件非常重要的事情。“我还没有告诉加文，但我准备飞过去看一下情况，看我能否帮忙。”

　　“哇，”我说，“这么说你会接管生意。”

　　“也许，”她说，“我还需要全盘考虑，尤其看看我的离开会对安东尼奥的店产生的影响。”

　　我点点头。

　　“嗯，加文现在在厨房，”她继续说，“他不知道我在这里。你今天应该过去看看他，跟他说说话。你们两个需要一个没有我的全新的开始。”她停顿了一会儿，“我不知道去旧金山后我会做什么，但是我认为离开几天会让我思路更清晰。”她站起身，笑道，“不过我要警告你，加文打鼾。早上他是一只暴躁的熊。他不洗碗，除非你求他，他或许会忘掉你的生日，还有情人节。但除此之外，他大概是你能找到的最好的家伙。”她凝视着我，在她转向门之前，我察觉出她眼睛里有一丝泪花。“祝你好运，琼。我是认真的。”

　　我还没来得及说什么，她就走了。

　　※ ※ ※

　　2点钟时房产经纪人来了。他跟我差不多大，头发向后梳着，笑起来露出一口异常洁白的牙齿。“你肯定就是琼，”他在门口说，“我是来自科威房产中介公司的约翰。”

　　“是的，”我说，“你好，约翰，请进。”

　　“这地方真不错。”他说，眼中闪着兴奋的光芒。

　　“是啊，”我有点怀旧地说，“很不错吧？”

　　从他脸上的表情我能看出，他对这家书店没有与我一样的感伤。“想象一下，让这个地方再次运转起来你要做的所有工作，”他说着摇了摇头，拿起书架上面的一本书扔掉了它，就像扔一封垃圾信件，“售出是明智的。现在卖书挣不到钱，这是一场艰苦的战斗。最好现在变成现金。”他察看了下书店，指向天花板，“这地方的基本框架不错，对公寓开发商应该很有吸引力，虽然他们更有可能全部拆毁。”

　　我知道他是我邀请来的，他只不过是从金钱的角度来评估书店，这是他的工作，但是他这样说我不喜欢。我一点儿也不喜欢。

　　他指向地毯和散乱放在地板上的垫子——鲁比过去在那里招开每日故事会——笑道：“孩子们还去书店吗？”

　　“他们当然去，”我说，他的虚张声势让我恼怒，“这个书店受到一代又一代孩子们的喜爱。”

　　“也许没有这一代，”他反驳道，“我姐姐有几个孩子，他们从不读书。他们只玩电子游戏。”

　　我感觉我的脸变红了。他怎么敢走进这里宣称我姨婆的遗赠毫无价值？他怎么敢暗示图书不再重要？这个人的想法就是鲁比所鄙视的。即使我要售出书店，我也不想跟一个对文学漫不经心的人合作。房产经纪人数不胜数，我可以再找一个。

　　“你知道，”我突然说，“我觉得不合适。”

　　这个经纪人看来有些困惑，“你这么说什么意思？”

　　“我是说我觉得这样没法达成一致。我更想与一个对这个地方有远见的人合作，显然你没有。”

　　他有些惊恐，“哦，我想你误会我了。我无意侮辱你。”

　　“呃，”我说，换上商业脸孔，“你确实这样做了，”我伸出手，“谢谢你来。”

　　他懊悔地握住了我的手，“好吧，你有我的名片。如果你改变主意——”

　　“好的，谢谢你。”我说着陪他走到门口，然后关上他身后的门。

　　我在靠背椅上坐了下来，对我自己做出一个承诺：如果我要售出书店，我要找一个和我一样尊重青鸟书店的经纪人。

　　我想起在前两封信中提到了一本书——《卡利柯灌木丛》，我11岁时读过。我在架子上搜寻，找到了初版书，打开封面，里面有两封信在等待我。

　　亲爱的鲁比：

　　书店有可疑人士到访，这消息不大好，不过尽量不要多想，晚上把门锁好。要全力以赴，但也不要让突发事件搅乱了你的好心情。你拥有的幸福人人想要。如果你把它露在外面让人拿，就会有人夺走它。守护你的幸福，别让其他人夺走。

　　哦，我真羡慕你跟安东尼！我十分为你高兴，即使我自己的前景有些可怕。

　　对于我多么异于常人，我说过很多，这是真的，但是我告诉你一个秘密：我梦想永远幸福快乐，鲁比。但是每过一年，我就不得不怀疑我是否能有这个好命。我在恋爱上失败过很多次，恐怕枯萎的玫瑰都能堆到帝国大厦那么高了。

　　即使如此，我还是没有放弃爱。你的幸福给了我希望。

　　与此同时，一切正常运转。《生活》杂志要刊登一篇对我的访谈。根据现有材料，在过去的这些年里，我已经售出了近100万本书，这个我还是第一次听说。（我只能追踪我能看见的数据，今天我刚收到《毛茸茸的一家》终稿，我必须说，很不错。别去买，我会让哈珀出版社给你寄一箱。）嗯，回到《生活》杂志，显然，他们认为人们想要更多地了解这些故事背后的女人。

　　这一期的封面是英格丽·褒曼（或许只是传闻），我感觉不寻常——英格丽·褒曼和我！也许我父亲看过这期后，最终会认真看待我的工作（虽然我并不指望）。我猜罗伯塔会觉得很有趣。对了，她态度转变了。她最近去了尼亚加拉大瀑布，从那儿给我寄了张明信片，这让我很高兴。姐妹计划又向前进了一步。

　　厄休拉——我在哈珀的编辑安排了《生活》杂志的这次访谈。一个摄影师和一个记者会来科布尔宅邸见我（你知道的，这是我在曼哈顿租的一间小屋，用作办公室），我想象着自己看上去很体面，回答问题清晰，充满智慧。

　　如你所知，我非常害羞，因而这对我来说不大可能。但我会微笑，我会回答记者的问题。我大概会为我的工作辩护，就像这些天我在宴会上做的一样。上周在一个朋友的宴会上，我坐在兰登书屋的头儿旁边。他透过眼镜打量我，对他的作者们得到的一个奖项作出了评论，然后他假笑着，说出了这样的话：“不过你写幼儿书，了解不到这些事情。”幼儿书！他开怀大笑，肥大的肚子在浆硬的T恤下面颤动。猜我做了什么？我把我的酒全倒在他的腿上，走了出去，脸上带着满意的表情。

　　呃，你不会相信第二天早上在科布尔宅邸出现了什么：一个花环，附带一张卡片，上面写着：“原谅我。”

　　?我决定利用《生活》杂志的这次访谈来解释一下我做的这件事情，因为这是一种职业，跟其他职业一样——的确，我是偶然才接触它的。不过有时人应该这样陷入他们的工作，就像爱丽丝掉进了兔子洞，因为我们如果自由发展，只会选择更合理的道路，从而毁掉我们的天命。

　　我总是觉得我必须为我的工作辩护，证明它的价值。我要对《生活》杂志的记者说的是我不为荣誉或奖项而写作，也不为金钱或赞赏。我甚至也不为孩子们写作，不以直接的方式。我写作，因为我体内仍然有一个孩子。

　　例如，昨天，我梦见一只狗给自己建了个房子，醒来后，我并不这么想：“这个世界的孩子们会喜欢这个故事！”我心中想着：“我爱这个故事！”

　　我仍然为有人无视我的工作而感伤，这些人，比如兰登书屋的管理人员，不愿意认真对待我。在这种时候，我确实希望自己能像弗吉尼亚·伍尔芙或者格特鲁德·斯泰因，我经常想到他们进入一间屋子时得到的尊敬。

　　克连和波西今晚来科布尔宅邸喝酒。如你所知，克连是与我最为紧密合作的插画家。今晚我们会讨论一个新主意，部分是由你鼓励我写一个有关月亮的故事而激发出来的。我认为我们会写出来的。

　　给你世上所有的爱，我亲爱的朋友。

　　布朗尼

　　1946年5月25日

　　亲爱的布朗尼：

　　恭喜你登上《生活》杂志！你会在访谈中表现出色的。把你写给我的那些告诉他们。真诚地说出你的感受，大家都会像我一样爱你。

　　我真希望你在文学圈不会碰到这样的异议。他们是势利小人，别理他们。（你把格特鲁德·斯泰因视作偶像，你记得她尝试出版了一本童书却惨遭失败吗？我知道你爱那本书，就像你爱她写的一切，但我要提醒你孩子们并不喜欢。作为一个书商，我看到那些书被搁置在架子上。我要说的是：正如你不是一位小说家，她也不是写作儿童故事的专家。我们都有自己的天赋。）

　　我一切还好。虽然，姐妹计划没能像你的那样进展顺利。露西尔说去动物园的主意幼稚，自然，我的感情受到了伤害。我认识到一再为别人心烦意乱、持续遭到否定并不像听起来那么好受。我怀疑有一天我会厌倦这种拒绝，但我还没准备放弃。

　　书店生意兴隆，我感谢赐福。我喜欢在星期三早上的故事时间给孩子们朗读。我爱青鸟书店的一切。正如安东尼期待的，它是我的安乐窝。

　　一个房产开发商昨天来到书店，说我应该卖掉它，这样他们可以在这个地方建一家百货商店。他提议付给我的钱，是安东尼已经付的1.5倍。你应该看看这个穿昂贵套装和意大利皮鞋的男人，他拿着文件大摇大摆地走进屋来，以为我会签字。我拒绝时，他大笑，说我是个傻子，傻到以为卖童书给孩子会赚钱。我惊讶得说不出话来，在我责备他之前，他走了。但我仍然有最后发言的权利，至少在这里，对你，布朗尼。因为我们都知道图书行业的重要性。我们知道文学的重要性。它并不总有金钱的回报，但是我仍然深知我们做的事情——你和我，虽然道路不同——是有价值的。

　　好了，就到这里。在收到你的下一封信之前，我会一直想念你，我的朋友。

　　你的鲁比

　　1946年6月2日

　　附言：我今天收到了刚运来的最让人快乐的新书。我得承认，我差点忽略了“金色童书”的影响，因为出版商艾略特大道图书的主人简单地将它们处理为“没多大意义的娱乐”，但是你知道，我相信她错了！在浏览最近的书籍，比如《婴儿看起来》后，我在想是否更简单的故事情节对孩子们来说别具一格。我总是担心我们在用一个个童话填满他们的脑瓜，而实际上，他们想要阅读他们自己的生活。在故事里，孩子们寻找这个世界的映射，这样他们能够加工并更好地理解世界。这不正是你经常说的“此时此刻”型写作吗？嗯，我现在越发看到了它的价值。

　　我把两封信塞进鲁比的桌子抽屉，想着她的话：我认识到一再为别人心烦意乱、持续遭到否定并不像听起来那么好受。这是艾米的感觉吗？被否定？被拒绝？我记起上一次她打电话的语气——疲惫、伤心、厌倦。如果她不再尝试，那时会怎么样？这么长时间以来，知道她一直在努力已经足够，虽然我没有回应。她的信和电话有一种悲伤的安慰。但如果这种单方面的通信线路完全关闭，我会感觉更好还是更糟？

　　如果我探寻内心，我已经知道答案，那让我害怕。 凤凰联动文库：论文学涵养细节（套装共15册）