第十章
您可以在百度里搜索“梁晓声文集﹒长篇小说（套装共二十册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！
第十章
武汉码头——一列密集的散兵线排列于岸，士兵们背对着大江，一顶顶钢盔在月光下闪闪发光；而江面上，闻一多所乘轮船正缓缓驶来……
岸上，一军官下达了口令：“向右转！齐步——走！”
士兵们齐刷刷地转身——一张张冷漠的脸……
士兵们伏于栏杆，冲锋枪口一齐瞄向轮船……
轮船驶近。岸上传来通过扩音器的严厉警告：“本船乘客请注意听了，由于正平息汉口工人和学生暴徒进行的骚乱，任何人不得下船上岸，待天亮自有分说，敢违抗者，格杀勿论！……”
“格杀勿论！……”
“格杀勿论！……”
回声在江上荡漾……
聚在舷边的人们，各个一脸无奈，敢怒而不敢言……
有人悄悄议论：“什么暴徒，什么骚乱，明明是镇压汉口工人和学生支持上海罢工罢课的正义行动！”
“唉，欲加之罪，何患无辞啊！”
另一舷边，韩师傅在对闻一多说：“其实，船上的通讯室，早就接收到了信息……”
他似有禁忌，不再说下去。
“韩师傅，请告诉我实情。”
“怕你知道了，心里受不了。”
“说吧，我受得了。”
“已经死伤的人数比上海还多，工人、学生们急眼了，当局和外国人也急眼了。……”
旁边的学生中忽然有人指着说：“看！看！外国的军舰靠岸了！外国的水兵也上岸了！……”
闻一多扭头望去，果见持枪的外国水兵们的身影，正接连不断地跑上岸去。
市内传来哨声、警报声、口号声、枪声。枪声过后，一片寂静……
韩师傅：“明明是自己国家的工人和学生受到了外国人的迫害，却反过来帮着外国士兵镇压自己的同胞，哪儿还有一个正经国家的样子啊！”
学生中几名男生冲动地：“咱们跳下江，偷偷地游上岸，与岸上的同学们并肩战斗去！……”
“对！同是中华学子，他们不怕流血牺牲，我们也不怕！……”
探照灯扫过轮船，扫向江面，几名男生已脱了外衣，准备往江中跳……
闻一多大声地：“同学不要跳啊。”
一名同学回头瞪了一眼也大声地：“你以为我们和你一样怕死吗？”言罢跳入江中。数名男生随其跳下……
一名女生：“我也会游泳！我也不做胆小鬼！”
韩师傅一下子紧紧拉住她：“姑娘你可千万听劝啊！这时候不能拿自己的命不当回事啊！……”
探照灯扫着江面，江水中学生们的白衬衣分外显眼，雨点般的子弹射向江面——学生们的白衬衫顿时皆变颜色，一个个转眼成为浮尸……
船上一片惊叫。
闻一多和韩师傅破口大骂：“岸上开枪的士兵，我×你们八辈祖宗！你们还有没有半点儿中国人的良心啦！”
嗒……嗒……嗒！……
子弹竟朝船上射来——韩师傅身中数弹，往后仰倒，被闻一多扶在怀里。
那名言“不做胆小鬼”的女生，一下子跌坐地上，吓傻了。
闻一多：“你们快带她躲进舱里去！”于是她的同学们拖了她便跑。
甲板上顷刻只剩闻一多和倒在他怀里的韩师傅……
闻一多：“韩师傅！韩师傅！……”
韩师傅已死去。闻一多怒视岸上。
闻一多的家乡。轮船变成一只小小的玩具船，飘荡在水盆里。闻宅的一间内房中，高真坐在桌前认认真真地临楷，女儿闻立瑛蹲在水盆边，双手捧脸，看着玩具船发呆……
女儿：“妈妈！妈妈！……”
高真停笔，回头：“女儿，什么事？”
女儿：“船怎么不开了呢？”
高真：“你整天玩它，让你摆弄坏了呗！”
女儿：“爸爸从美国寄它回来，就是让我玩的嘛！”
高真走过来，从盆中捞起小船，托着它陷入沉思……
女儿：“妈妈，爸爸回来，别告诉爸爸是我玩坏的，行吗？”
高真看着女儿一笑：“行，我就说是我弄坏的。”
女儿：“那爸爸也不会相信呀！”
高真：“你怕爸爸生气是不是？”
女儿点头。
高真：“爸爸不会生气的。你爸爸是个可聪明的人了，他一定能修好它。”
女儿：“妈妈，我爸爸怎么还不回来呀？”
高真：“快了，就快了。来，妈妈领你出去玩……”
高真将小船放在女儿手里，牵着女儿的手走了出去……
高真驻足一丛红豆前，陷入思夫心境。
女儿伸出小手，偷摘了一颗红豆欲塞口中。
高真发现，阻止地：“别吃！红豆是不能吃的！”
女儿天真地：“那为什么种它呢？”
高真：“是为了看的。”
女儿：“那，也比不上花儿好看呀！”
高真：“等你长大了，你就知道，它有比花更让人喜爱之处。听妈妈的话，别吃，扔了吧，啊？”
女儿一背手：“不嘛！”
高真佯嗔地：“不听话，妈妈生气了。”
女儿：“妈妈别生气，咱们把它们种到土里吧！”
高真笑了，抚摩女儿的头：“对，咱们把它种上。也许，以后会长出一株来的……”
高真用一截枯树枝在土上挖了个坑，女儿将手中那一颗红豆放入坑中……
高真正拨土掩着，忽听家中婢仆们一阵传告声：“快告诉老爷夫人，一多少爷回来了！”
“一多少爷回来了！”
“快告诉老爷夫人！……”
高真：“天啊，你爸爸他回来了！”抱起女儿就走。
“绵葛轩”。
闻父正在读报，可见报上横一条竖一条的醒目标题，皆与“五卅惨案”内容相关。在那样一间古色古香的阁架上摆满了诗经子集的书房里，闻父那样一位身着老秀才服的人在读那样一份报，给人一种极不协调的感觉……
韦奇迈入禀报：“先生，家骅回来了！”
闻父惊喜地：“唔？……”
闻父起身，拿着报往门口走；刚走几步，想到了父亲的身份尊严，退回，复坐下；手中的报不知往哪儿藏，一时心急，胡乱折了几折，掖入怀中……
韦奇：“先生，还露着一角呢。”
闻父于是又往怀里掖掖，吩咐：“取一卷书给我。”
韦奇从架上取了一卷书递给闻父。
闻父翻开，看着道：“去迎住他，叫他先来见我。”
韦奇：“先生，他哪一次从外地回来不是先见您的啊，这一条规矩我想一多他是忘不了的。”
闻父：“那不一定，兴许在美国受了太多洋思想的影响，我们中国人的礼教观念就淡薄了……”
韦奇：“那，我就去迎住他。”
韦奇刚一转身，见闻一多已出现在门口。
韦奇：“先生，少爷已在门外了……”
闻父佯装看书看得入迷。
韦奇走过去俯身又说：“先生，你看那是谁？”
闻父这才抬起头：“家骅！……”
闻一多：“父亲！”上前数步，双膝一跪。
闻父离座搀扶：“儿子，你是留过洋的新派学子，这种父子大礼，就不必照例行事了吧！”
闻一多：“父亲，儿远渡重洋，离家去国，至今已三载有余。虽身在异国，却经常思念中国，思念亲人，思念望天湖和家乡的土地。我拜父亲大人，也等于是在拜国、拜祖、拜家乡啊！……”
闻父：“我儿既然这么说，那么，我就受你之拜了。”
于是端坐受了闻一多三拜。
闻父：“我儿一路辛苦，为父要亲自替你沏一杯家乡的好茶。”
言罢起身走到阁架前取茶，掖在怀里的报纸掉在地上……
闻一多刚要捡，被韦奇用目光制止。
闻父恰此际转身，也一眼发现了掉在地上的报，略一愣，看着韦奇道：“韦师傅，那是你兜里掉下的吧？”
韦奇：“是的，先生眼力真好。”捡起，揣入自己怀里。
闻父：“韦师傅，烦你嘱咐各类家人们，如今世事纷乱，国无宁日，都要好自为之，万勿涉嫌政治风云，卷入党派是非。闲暇之时，可叫识字的读读爱国之诗，以明清浊分界之志，修成气节。”显然有说给闻一多听的意思。
韦奇：“记下了，先生。”
闻父：“家骅，你怎么仍站着？坐下啊，坐下嘛！”
闻一多落座。
闻父内心激动，手抖抖的，连壶也持不稳。
闻一多：“父亲，还是我来吧。”
韦奇：“你们父子说话，我来。”
韦奇沏好茶，退下，掩上了门。
闻父的一只手紧紧抓住了儿子的一只手：“儿啊，父亲想你啊！”
闻一多将自己的一只手放在父亲的一只手上：“父亲，我也想你。”
闻父：“途经上海，没见到你驷弟么？”
闻一多：“见到驷弟了，他平安着。”
闻父：“这我就放心了，这我就放心了！”
门外，高真抱着女儿，侧立门旁聆听、等待。
女儿：“我们为什么不进去见爸爸呢？”
高真：“嘘，爸爸在跟爷爷说话儿。”
女儿：“可我还没见过爸爸呢。”
高真：“那也要等爷爷和爸爸说完话儿。”
女儿噘起小嘴，突然大声地：“爸——爸—— ”
书房门转瞬被打开，闻一多一步跨了出来，门内站立着闻父。
闻父看着高真，歉意地：“我一个人占有家骅的时间太长了，太长了。”
闻一多：“细君……”
高真两眼顿时充满泪：“一多，这是咱们的女儿，已经三岁了，爷爷按家谱给她起乳名叫立瑛……”
闻一多从高真怀中抱过女儿，在自己身体的掩护下，另一只手紧紧抓住了高真的一只手。
闻父欣慰地望着。
高真脸上淌下泪来：“女儿，这就是爸爸呀，快叫！”
女儿瞪一双大眼睛看着闻一多，反而紧闭双唇不叫了。
闻一多用自己的脸偎女儿的脸蛋。
女儿躲避着：“扎，扎……”
闻父：“家骅，你母亲来了……”
闻一多与高真扭头，见母亲在婢女搀扶之下走来。
高真迎上前替了婢女。
闻母：“家骅，你可回来了！……”
闻父从闻一多怀中接过了孙女。
闻一多：“母亲！……”
闻母：“先别说别的，先告诉我，在上海停留了几天？”
闻一多：“好些天……”
闻母急切地：“那么，见着你驷弟没有啊？”
闻一多：“见着了，驷弟还陪了我一天。母亲，驷弟一切平安无事，刚才我已经告诉我父亲了，你千万不必担心他什么……”
闻母：“上海刚刚发生了那么惨的事，工人、学生们，遭捕的遭捕，关的关，杀的杀，我又怎么能不担心啊！我这几天每夜做噩梦，梦见你驷弟……”
闻母一扭头，哭了。
闻父：“家骅回来了，家驷也平安无事，你应该高兴才是嘛。我看，还是让家骅先回自己房里歇息着吧！……”
闻一多：“母亲，到我房里去细说吧。”
闻母点头。
于是，闻一多从父亲怀里抱过女儿，相陪在母亲一侧，离开了“绵葛轩”的小院……
他们走入闻一多房间的小院，高真推开门道：“婆婆，您请进。”
闻母看看闻一多，往房间里推着闻一多说：“儿子，你歇息，咱们母子过后再聊……”
闻母将闻一多与高真一并推入房间，替他们关上门，缓缓地走了，边走边自言自语：“一个回来了，一个平安着，这就好，这就好……”
室内。
抱着女儿的闻一多，终于有机会与高真相互凝视。
女儿手中仍拿着她的小船，并说：“我的小船坏了……”
高真：“女儿，别让爸爸抱着了。”
女儿反而将父亲的脖子搂得更紧。
高真伸出了双臂：“来，那就让妈妈抱着……”
女儿竟将头一扭。
高真：“这孩子，怎么变得这样了！”
闻一多：“别说她，我愿意抱着她。”
女儿又说：“我的小船坏了……”
高真：“爸爸没回来时，总说想爸爸；这会儿爸爸抱着你了，怎么连声爸爸都不叫呢？”
女儿看母亲一眼，注视着父亲的脸，竟问：“你能把我的小船修好么？”
闻一多：“能，能，当然能啊！……”
高真却走到桌前，背对闻一多父女。
闻一多走到高真身旁，低声问：“你怎么了？”
高真不语。
“你怎么了嘛？”
“你就没有句夫妻间的亲热话跟我说吗？”
“细君，你……辛苦了……”
高真猛转身，瞪着闻一多幽怨地：“这算一句什么话……”
她说罢，又一扭身背对着闻一多，似乎赌气的样子。
闻一多：“你又要孝敬公婆，自己又要读书识字，还要抚养我们女儿的成长，你……是辛苦了嘛！……”
高真：“我要听的不是这种话。”
闻一多：“不算是夫妻间的亲热话么？那你要听的是什么话呢？”
高真：“自己想。”竟抹起泪来。
闻一多：“好女儿，看你妈妈不高兴了，不知为什么生我的气了。先自己玩会儿，让爸爸哄哄你妈妈，行吗？”
女儿看了母亲一眼，点一下头；闻一多将女儿放到地上，女儿遂到盆边玩小船去了……
闻一多走到高真背后，双臂从后揽住高真的腰，与之耳鬓厮磨地：“你究竟要听的是什么话？教我说。”
高真双手抓着闻一多双手，偎在丈夫怀里，仰起泪湿的脸，与闻一多脸贴着脸，耳语般地说：“要你说寄给我的，诗那样的一种话……”
闻一多回头看女儿一眼，温柔地：“女儿就在近旁，怎么好意思呢？”
高真在闻一多怀里一扭身子：“我要听！”
闻一多：“那，我就说给你听……”
爱人啊！
将我作经线，
你作纬线，
命运织就了我们的婚姻之锦；
但是一帧回文锦哦！
横看是相思，
直看是相思，
顺看是相思，
倒看是相思，
斜看正看都是相思，
怎样看也看不出团二字。
……
不料女儿一边在盆里玩着小船，一边接着以唱童谣般的甜稚声调说：
我俩是一体了！
我们的结合，
至少也和地球一般圆满……
闻一多回头惊诧地：“女儿，她怎么也……”
高真：“我将你托人捎给我的信，当成读啊写啊的识字课本，平时字帖上练的也是你的诗，在屋里反复背的也是你的诗，女儿自然也就记住几句了……”
闻一多：“三年了，我终于又能拥有你了！”
闻一多将妻的身子转向自己，双手捧住了妻的脸。
高真：“你比走时瘦了很多啊！”
闻一多缓缓地低头吻向妻子。
高真幸福地闭上了双眼，也像女儿被抱着那样，双手搂住了丈夫的脖子……
燃着的红烛。
闻一多在烛照之下修那小船——他已将它拆得七零八散，看那样子，分明是难以重新组装起来了……
高真悄至他背后，见状掩口扑哧一笑。
闻一多也回头笑了：“我得承认，我有点儿无能为力了……”
高真：“那就睡吧。”
闻一多：“可女儿明天还要玩儿呢！”
高真：“女儿，女儿，见了女儿，心中就只有女儿了！”转身又拿出自己的练字本说，“三年来，我已经写满过几十本了！”
闻一多：“写得很好。我为你判一判吧！”
于是闻一多从笔架上取下了笔。
高真打开了墨盒……
闻一多蘸墨判帖，在认为写得有骨韵的字旁画圈，判了一页，一页……
高真：“看来，写得好的还是不多。”
闻一多：“当予鼓励的字不少嘛！”
高真指到：“这个……还有这个，难道写得不好么？”
闻一多摇头：“这个字，偏旁大了点儿；这个字嘛，下半部分又小了些……”
高真：“可我觉得写得好！”握闻一多持笔的手，指使在那两字旁画了圈……
烛泪行行，燃了半截的蜡烛，已移至床畔。
温馨的烛辉之下，闻一多背倚床头，一手从女儿头顶弯过，手心贴着女儿一边的脸腮，而诗人的心境，那一时刻显然并未沉浸于幸福之中，他紧锁双眉，目光凝视着烛苗……
高真站在床前柔声地：“你有心事？”
闻一多贴着女儿脸腮的手抬起，伸向床头柜抓烟。
高真朝女儿翘翘下巴……
闻一多缩回手，手心又贴着女儿的脸腮，同时深长地叹了口气。
高真：“我问你，你已经从美国回到上海了，为什么……”
闻一多：“为什么不赶快回家乡？”
高真：“我听到你对父亲说，在上海住了不少日子……”
闻一多：“是的。我太担心驷弟了啊！”
高真：“驷弟一名中规中矩、饱受教养的学生，究竟有什么值得你担心的？”
闻一多猛地用双手抓住高真左右臂，使她面对自己，瞪着她的脸悲愤激动地：“你知道上海发生了什么事么？！他们在光天化日之下开枪杀人啊！……”
高真一时惊呆。
女儿动了一下，闻一多赶紧拍女儿。
高真：“他们？他们是谁？又杀什么人？”
闻一多声音极低沉而极悲愤地：“先是日本纱厂的资本家唆使日本流氓，暗杀了上海工人领袖顾正红；后来又是英国巡捕房的巡捕，开枪射击抗议示威的上海工人和学生！我们一行三名留美学生是6月1日抵达上海的，而惨案就发生在5月30日。我们亲眼看见了马路上的摊摊血迹。6月1日的上海，处处仍是阴风凄雨之兆，连我们都受到了盘查，你说我能不担心驷弟的生死么？……”
高真：“我大门不出，二门不入的，又见不着一份报，接触不到人，居然一无所知。”
闻一多：“半个多月的海上颠簸，加上担心，我病倒在小旅馆里。及至见了驷弟，隔日便强撑病体回家乡，而船到武汉，竟不许靠码头，更不许乘客登岸！我又亲眼目睹了枪杀青年学生的情形！船上一名中弹的员工，就死在我怀抱里！……”
高真喃喃地：“太可怕了，太可怕了，中国岂不是没指望了么？”
闻一多瞪着她的脸说：“想我闻一多，作为诗人以爱国为本能，以忧国为己任，可这样腐朽的政府，颓败的国家，分明是——中国人爱她，她不爱自己的子女呀！……”
“爸爸……”
身旁娇娇的一声——夫妻二人看时，见女儿不知何时醒了，一动不动地躺着，两眼惊惧地瞪着闻一多。
闻一多不禁将女儿抱起，紧搂怀中：“乖女儿，睡吧，睡吧……”
女儿闭上双眼，便又依偎于父亲的怀里。
闻一多将睡着的女儿轻轻放下，转对高真低声说：“你也先睡吧。”说着，下了床，并将烛台一并取走。
高真望着走向桌子的闻一多背影，不由问道：“你要干什么？”
闻一多站住，然而没有回头。
高真：“你要干什么嘛？”
闻一多：“写诗。”
高真：“都半夜了……”
闻一多：“你先睡吧。”
闻一多走到桌前，放下烛台，打开砚盖，将茶杯里的水倒一点儿在砚上，站着研了起来……
高真呆望闻一多背影，闻一多坐下，铺开纸，持笔蘸墨书写起来……
一行秀丽的小楷出现在纸上—— 《七子之歌》……
高真起身，悄悄接近，取走茶杯，弃旧茶放新茶，沏了轻轻放在桌角。
闻一多全神贯注，仿佛根本没察觉。
高真望着他的背影，一步步退回。
一行行诗句落于纸上……
蜡烛已燃至根部，烛泪淌向桌面的四面八方。
闻一多伏睡在桌上。
天亮了。
高真的手一页页拿起桌上的纸，伫立桌前看诗：
你可知“妈港”不是我的真名姓？……
我离开你的襁褓太久了，母亲！
但是他们掳去的是我的肉体，
你依然保管着我内心的灵魂。
三百年来梦寐不忘的生母啊！
请叫儿的乳名，
叫我一声“澳门”！
母亲！我要回来，母亲！
高真走出，从闻父怀中抱过女儿。
闻父进入屋里；闻一多醒了。
闻父：“家骅，这是……谁的诗？……”
闻一多吞吐地：“这……是……”
高真：“是一多自己夜里写的。”
闻父：“哦？……我只知道你们新派文人学子是主张新诗的，而我一向以为新诗怎么也不如旧诗古词那样的格韵隽永，今日看来，倒也拨人心弦……”
闻一多、高真相视一笑。
闻父：“家骅，我……”
闻一多：“父亲有什么教诲，只管对儿当面明示。”
闻父：“你已经也是做父亲的人了，以后我的话，就只当是父子之间谈心好了。没什么要紧之事，只不过想再和你聊聊罢了……”
闻一多：“父亲，那么我们走吧。”
父子二人走着，背后传来高真对孩子说话的声音：“这一首诗，是关于澳门的。澳门也是中国的领土，也被外族夺去了……”
闻父站住，闻一多自然也站住。
闻父：“她从来不关心这些事的。”
闻一多：“也许说她从来听不到这些事更正确。”
闻父：“反正我们说的都是一个意思。”
闻一多：“不，不完全是一个意思。而且，我认为作为我的妻子，应该也关心我以强烈的感情关心着的某些事。”
闻父：“但是我不愿意在我们这个大家族里，女人知道太多外界的事。”说完拔脚便走，走了几步，倒背双手，头也不回地又说，“别忘了我们是世代的耕读之家，如果连女人们都开口闭口是报上的话，与我们这个大家族的气氛是不相宜的。”
闻一多：“父亲，我早就想批评您了，您有令人不快的重男轻女的封建思想。”
闻父：“你的不快不是已经在信里写过吗？”
闻一多：“但毕竟没有当面批评过。”
闻父：“够了，这不是父子间这么谈话的地方，让别人听到了，成何体统！”
闻父说完，又拔脚便走。从步态可以想见他的怫然之色。
而在父子对话同时，高真领孩子们诵诗之声，一句句传来。她领孩子们诵的是如下几句：
我好比凤阁阶前守夜的黄豹，
母亲呀，我身份虽微，地位险要。
如今狞恶的海狮扑在我身上，
啖着我的骨肉，吮着我的脂膏……
高真的声音：
母亲呀，我哭泣号啕，呼你不应。
母亲呀，快让我躲入你的怀抱！
母亲！我要回来，母亲！
孩子们随诵之……
闻父：“还不把窗关了，这样我们怎么交谈？”
闻一多起身去把窗关了，归座端坐。
闻父：“你还写了一首诗是《醒呀！》，对吧？”
闻一多：“父亲怎么知道。”
闻父：“你以为我就只读诸子百家、唐诗宋词，根本不看实事报道的么？”
闻一多笑了：“父亲，己所欲知，何禁人知。”
闻父举起一只手制止儿子再说下去，自己却语调缓慢地：“诗，倒也是好诗。可你在清华的后几年，在美国的三年，不是立志将来要从事美术的么？”
闻一多：“我曾想，通过美的传播，是可以影响民众素质，从而达到兴国愿望的。”闻父微微点头。
闻一多：“但是后来我开始否定自己的想法了。比之于美术的影响，看来还是诗的作用更大些。”
闻父的头不禁转向了闻一多，看陌生人似的看着儿子。
闻一多：“现在，我连自己的第二种想法也开始否定了。只不过您的儿子仅擅长诗画，别无作为。但我在美国，确实研究地阅读了美国包括整个西方的社会发展史、政治制度演变史。看来要为兴国尽知识者的力量，还是首先要从推动政治制度的改良做起……”
闻父：“所以，你竟参与了留美学生们组织的什么‘大江会’，那件事是怎么回事？”
闻一多：“父亲，您……”
闻父：“又要问我怎么知道的，是吧？实话告诉你，先是你们的《清华周刊》上发了消息，接着许多报作了报道。”
闻一多：“对于某些报的报道，父亲不可太过认真，它们往往歪曲实质、断章取义的。”
闻父：“所以我要当面听听你作何解释。”
闻一多：“那并非是什么政治党派，只不过是思想结社。名为‘大江会’，是取长江奔流不息，后浪推前浪之意。加入者，皆留学生中追求进步思想、品行端正之人……”
闻父竖起一只手打断道：“思想联盟为主义，结社而又言非党，这在逻辑上解释得通么？”
闻一多：“父亲，我们这些人，一不为谋仕途，二不为沽名钓誉，实因目睹国情每况愈下，为民族所忧，相誓竭诚奉献，互勉互励而已……”
对扇门突然被推开，闻家驷一个人进来。
闻一多：“家驷！……”
闻父：“你？！……你怎么……”
闻家驷：“父亲！哥哥！这个大学，我不读了！上海，我是不回去了！震旦的镶金文凭，我也不稀罕要了！……”
闻父愣愣地望着闻家驷……
闻一多起身让座：“家驷，坐下慢慢说，先饮杯茶，稳稳情绪。”说着便去沏茶。
闻家驷激动地挥舞手臂：“我不坐！也不饮茶！同胞惨遭杀戮，帝国主义和反动政治内外勾结，沆瀣一气，屡屡镇压学生对工人运动的同情，特务们在大学里罗织罪名，暗排黑名单，你倒说说看，震旦已成了他们的眼中钉、肉中刺，这种大学我再读下去，岂不是越读人格越懦弱，思想越麻木了么？！……”
闻父望着闻一多，冷着脸道：“都是你做的好榜样！”
闻家驷：“不错！哥哥当初不写什么悔过书，我现在也是决不做枪口和棍棒之下的好好学生的！”
闻一多：“父亲，驷弟的立场，我很理解。您刚才和我谈到政治、政党和主义，驷弟和我一样，对那些多么地不感兴趣，您心里是很清楚的。但有一种主义，我觉得在今天的中国，人人都应当理直气壮责无旁贷地去追求和实践，那就是爱国的主义！倘这就是政治了，那我们中国的新青年，就不怕涉嫌政治！驷弟，我支持你！你如果决定了，上海不回去也罢！在家乡做一名清贫而有尊严的小学教师，教孩子们文化，播爱国之思想，也不失为一种有价值的人生！”
闻父猛地拍了一下桌子：“放肆！”接着霍地站起，指着闻一多道，“你！究竟你是家长，还是我是家长？！……”
闻家驷：“当然您是家长。但我刚才表明的态度，也便是一种对家长的公开的声明！……”
闻父猛转身瞪视闻家驷：“你！你们眼中哪还有我这个父亲！……”
闻父愤怒而去。
兄弟二人相视，扑抱在一起。
闻家驷：“哥哥，我们怎么生逢一个如此没落的时代？”
闻一多：“我想，中国难免要来一场天翻地覆的大变革的！”
闻家驷：“看来，父亲是真的动怒了。”
闻一多：“是啊。不过你别忧烦，先安下心来住一段日子，一切从长计议。”
韦奇在门外道：“家驷，你怎么经过老夫人门前也不进去一下？她正生你气呢，还不快去问个安！”
闻一多：“快去吧，母亲她非常牵挂你。”
看着闻家驷随韦奇匆匆离去，闻一多在“绵葛轩”来回踱步……
塘边。闻一多抱着女儿，与闻家驷边走边聊。
闻一多：“父亲这个人，一生心性清高，引导我们远离政治，主张靠品学做人，以才能立世，这一点，也是他身为父亲，在当今动乱时代教子方面的明智之举啊，希望你不要见怪于父亲。”
闻家驷点头，对立瑛说：“小立瑛啊，怎么一见着爸爸，就黏在爸爸身上了呢？自己走走好么？”
立瑛双手一搂闻一多脖子，摇头。
闻家驷：“那，就让驷叔抱抱。”
立瑛又一个劲儿摇头……
闻一多：“我愿意抱她，我愿意抱她——过些日子我离开家乡，不知又要多久才能回来，才能再抱着我的女儿。”
立瑛：“爸爸，你为什么还要走啊？不走不行吗？”
闻一多：“女儿，爸爸不走不行啊！为家，为国，为你，都得走啊！”
立瑛将闻一多脖子搂得更紧，与父亲偎着脸说：“爸爸，我舍不得你走……”
闻一多亲了女儿脸蛋一下：“只要爸爸在外地一安定下来，立刻接你和妈妈去。”
兄弟二人来到了“二月庐”前。
闻一多：“‘二月庐’，‘二月庐’，我久违了的‘二月庐’啊，身在异国时，几回回梦里梦见你……”
闻家驷：“哥哥，咱们进你的‘二月庐’坐一坐吧。”
二人进入。
闻一多：“没想到窗明几净，一切有条不紊，比我是它的主人时更是读书修习的好地方了。”
闻家驷：“一定是嫂子在韦奇的帮助下，经常来规整打扫。她还带小侄子们到这里来读读写写，当作课堂。”
女儿看到窗外鲜花开放，一下子挣脱了爸爸的怀抱：“爸爸，我要去采花。”边说边跑了出去……
闻家驷：“哥，我想去法国留学的事，你跟父亲透口风了么？”
闻一多：“虽然家乡连年受灾，收成有限，经济情况也开始拮据，但父亲已经同意了。”
闻家驷：“哥，太感激你了！”
闻一多：“要论感激，你我兄弟，还是要感激父亲啊！其实，他忧国忧民的心情，与我们是一样的，只不过他平时不流露罢了。”
闻家驷：“我一定找机会向父亲认个错。”
闻一多：“驷弟，我是住不了多久的，有几位留美回国的清华同窗，与我约好了日期，相聚北京，打算齐心协力做一些文化方面的事情。毕竟，这是我们目前最适合做的……”
闻家驷点头。
闻一多：“驷弟，我辈有受高深教育之良好机会，属我中国人中幸而又大幸者。故当对家庭、社会、国家民族多一份责任心。我走后，诸侄暑假归家时，驷弟当经常读严肃的报给他们听，且将社会种种不平等情形，政治现状如何腐败，用浅近语言告之，以使诸侄将来成为对中国时事有正义立场之人。在品行方面，不妨代行家长之责，有所要求。尤其说谎自私等恶习，当教诲知其丑陋羞耻。”
闻一多说着站了起来。
闻家驷也站起来道：“哥，倘我去往法国，我们兄弟家乡一别，不知几年后方能再见面，弟也像立瑛侄女一样，舍不得与你分开的啊！” 梁晓声文集﹒长篇小说（套装共二十册）