您可以在百度里搜索“易中天中华史·第一部：先秦（套装共6册） 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节！

　　·第一章·

　　国家与人

　　上帝敲了回车键

　　公元1650年，也就是大清朝摄政王多尔衮去世那年，有位名叫阿歇尔（Ussher）的爱尔兰大主教经过精心研究和精密计算，向世人宣布了上帝创造世界的时间——耶稣诞生前4004年。如果你有兴趣，他甚至还乐意告诉你，具体的日子是1月28日，星期五；或者10月23日，星期天，上午九点。 注释标题 阿歇尔（Ussher），又译厄希尔、厄色尔。相关材料请参看朱狄《艺术的起源》第13－15页及注，中国社会科学出版社1982年版。

　　阿歇尔的日期很有意思。因为考古学的发现证明，人类最早的文明大约诞生于公元前3500年到前3000年之间。也就是说，如果阿歇尔计算准确无误，那么，从人类的诞生到文明的诞生，就只有短短五百年。

　　这当然并不可能。

　　文明是自编自演的节目，初潮很晚，前戏很长。

　　人类的诞生也一样。

　　历史学家给出了另一张时间表：

　　注：晚期猿人又称直立人、猿人，早期智人又称古人、尼安德特人，晚期智人又称新人、克罗马农人。

　　显然，我们不是一个早上被创造出来的。从攀树的猿群到正在形成的人用了数千万年，再到完全成为人又用了数百万年。真正现代人类的历史，其实只有几万年。

　　呵呵，一万年太久，只争朝夕。

　　不过，尽管由于缺乏化石的证据，我们无法找到夏娃在伊甸园大造其反，发明人类第一条三角裤的确切时间，但正如第一卷《祖先》所述，夏娃造反之后的故事是清楚的：

　　女娲登坛，创造了氏族社会和生殖崇拜；

　　伏羲设局，母系变成父系；

　　炎帝东征，氏族变成部落，生殖崇拜变成图腾。

　　女娲、伏羲、炎帝，就是所谓“三皇”。

　　然后是“五帝”：黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。

　　五帝的历史使命，是把部落变成部落联盟。

　　最后是启废禅让，把部落联盟变成了部落国家。

　　国家诞生，文明就诞生了。

　　历史也一分为二：之前叫史前史，之后叫文明史。

　　时间很长的史前史，轨迹简单，线索清晰。社会组织依次是原始群、氏族、部落、部落联盟、部落国家，文化程度或文化史的断代，则依次是点、面、片、圈、国。

　　最原始的人类，是分散在世界各地自生自灭的。这就是原始群，也就是“文化点”。如果这种文化能够存活并得到发展，它就会壮大，变成“文化面”，成为氏族。不同的文化面由于自身的裂变和扩散，以及相互的影响和交融，就会连成“文化片”，成为部落。不同的文化片由于迁徙、联合、兼并甚至战争，则会形成“文化圈”，也就是部落联盟。这时离国家就不远了，而国家一旦诞生，人类就进入了文明时代。

　　国家，是文明的里程碑。

　　文明是先后发生的。其中直接从原始社会产生出来的为第一代，叫“古代文明”（Ancient Civilization）。在此基础上创造的是第二代，叫“古典文明”（Classical Civilization）。古典文明包括印度、希腊、波斯、罗马、拜占庭、日本、阿拉伯和俄罗斯，古代文明在东半球则主要有五个。它们是：

　　非洲北部尼罗河流域的埃及（Egypt）；

　　亚洲西部两河流域的美索不达米亚（Mesopotamia）；

　　南亚印度河流域的哈拉巴（Harappa）；

　　南欧爱琴海区域的克里特（Crete）；

　　中国黄河流域的夏。

　　需要说明的是，又叫印度河文明的哈拉巴跟印度文明是两回事，美索不达米亚则原本是希腊语，意思是幼发拉底河（Euphrates）和底格里斯河（Tigris）两河之间，所以又叫两河文明。两河文明与埃及文明出现最早，此后哈拉巴、克里特和夏文明也相继诞生，时间都在距今三四千年前。 注释标题 埃及文明和西亚文明谁先谁后，有争议。这里不讨论。

　　这就是人类的五大古老文明。 注释标题 如果加上奥尔梅克，是“六大文明”。

　　据美国L.S.斯塔夫里阿诺斯（Leften Stavros Stavrianos）《全球通史》。

　　五大文明形态不同，风格各异。克里特（米诺斯）的女神崇拜，在我们看来就匪夷所思；古埃及的金字塔，跟巴比伦的通天塔也两回事。唯一的相同，是都要建国。比如波斯王国就产生于六个农业部落和四个游牧部落的联盟，第一任国王居鲁士（Cyrus）也原本是大酋长。

　　奇怪！为什么部落一旦强大，上帝就要敲回车键？

　　阿歇尔大主教当然不管这事，但伦勃朗（Rembrandt）也许能给我们启示。伦勃朗是17世纪尼德兰（The Netherlands）大师级的画家，每幅画都是天价。做他的学生则每年要交一百荷兰盾，相当于当时中国的十二两纹银。 注释标题 《明史·志第五十七·食货五》：“每钞一贯，准钱千文，银一两；四贯准黄金一两”，1600年后的黄金白银比例是1︰4，后来又变为1︰5（《明史·志第五十四·食货二》）。1644年后，由于白银大量流入国内，当时黄金白银比率为1︰8左右，按照当时5500荷兰盾＝110盎司黄金≈880盎司白银（1盎司＝28. 3495231克）。古代1斤＝16两，1两白银≈37.3克，换算出来，1荷兰盾≈0.567克黄金≈4.536克白银≈0.1216两白银。

　　可就在阿歇尔宣布其神学研究成果的十几年前，伦勃朗的画室出了绯闻。他的某个喜欢异想天开的学生在单独画人体写生时，居然把自己脱得跟女模特一样。对此，那位学生的辩解是：这样一来，我们就成了亚当和夏娃。伦勃朗则用手杖敲着墙说：既然如此，你们就得离开伊甸园！ 注释标题 请参看美国时代生活图书公司编著《欧罗巴的黄金时代·北部欧洲》。

　　这对宝贝儿只好穿起衣服走人，十二两银子也打了水漂。

　　从氏族、部落到国家，莫非也是如此？

　　或者说，世界各民族相继告别原始时代的伊甸园，是因为像伦勃朗的学生一样犯了错误吗？

　　显然不是。

　　没有后悔药

　　部落变成国家，并非因为绯闻。人类发明国家，更不是为了寻欢作乐。但这事却被认为与“逐出乐园”无异，不管那伊甸园是耶和华的，还是伦勃朗的。反正，只要进入国家时代，好日子就算过完，这是很多人的共识。

　　比如古代希腊和罗马的两位诗人。

　　希腊的那位诗人叫赫西俄德（Hesiod），罗马的叫奥维德（Ovidius）。他们一致认为自己生活在黑铁时代，之前则先后是黄金时代、白银时代和青铜时代。黄金时代最好，人类美好高贵，社会公正和平。白银时代马马虎虎，但不再天真无邪。青铜时代战火连天，但信仰和神性犹在。黑铁时代就一塌糊涂，人类变得贪婪残忍，互不信任，互不相容，没有信仰，也不再有真理、谦逊和忠诚。 注释标题 请参看赫西俄德《工作与时日》，奥维德《变形记》。

　　当然，两位诗人略有不同。在希腊诗人那里，黑铁时代之前，青铜时代之后，还有英雄时代。英雄时代甚至比青铜时代还好，人类与英雄和半神在一起生活。可惜，英雄们被卷入底比斯战争和特洛伊战争，从此万劫不复。

　　这可真是“一代不如一代”。

　　类似的说法我们也有，例如大同和小康。跟黄金时代和白银时代的关系一样，大同比小康要早，也更好。但不是因为神，而是因为道。道在中华文化的语境中有多种含义，用于政治和伦理大约相当于主义和主张；而大同之世的本质特征和核心价值，以孔子为代表之儒家是这样描述的：

　　大道之行也，天下为公。

　　天下为公，也就是“公天下”，比如财产是公产，权力是公器，首领是选举出来的公务员，族民也都一心为公，因此夜不闭户，路不拾遗，各尽其能，各得其所，天下太平。

　　这样一种道，就是大道。

　　践行大道的时代，就是大同。

　　那么，小康呢？

　　小康是“家天下”：财产家庭私有，权力家族世袭，私器代代相传，人人都为自己。结果，阴谋也产生了，战争也爆发了，维持秩序要靠道德礼仪和圣人英主，代表人物则是夏代的禹，商代的汤，西周的文王、武王、成王和周公。 注释标题 见《礼记·礼运》。

　　明白了，夏商周啊！

　　没错，在孟子那里，就叫“三王”。

　　三王之前是五帝。三王是小康，五帝就是大同。

　　大同是黄金时代，小康就是白银时代。

　　青铜时代和黑铁时代呢？

　　春秋战国。

　　这也是孟子告诉我们的。他说：

　　五霸者，三王之罪人也；今之诸侯，五霸之罪人也。 注释标题 见《孟子·告子下》。

　　很清楚，故事将在《从春秋到战国》一卷中讲述的春秋五霸，已经不如夏商周三王；孟子自己所处的战国，又不如春秋五霸。因此，如果说五帝（大同）是黄金时代，三王（小康）是白银时代，五霸（春秋）便是青铜时代。至于孟子痛恨的战国，则恐怕只能是黑铁时代了。

　　这倒是符合历史事实：我们民族进入铁器时代确实是在战国，之前的时代则是青铜器和石器的。问题是，从石器到青铜器再到铁器，原本是生产力的进步，为什么这进步导致的结果，竟是世风日下，今不如昔？

　　良渚文化新地里遗址出土的石犁。 距今约5300—4500年左右。

　　商代青铜耒。 1989年江西省新干县大洋洲出土，江西省博物馆藏。

　　战国时期铁锄。 浙江绍兴西施山出土，浙江省博物馆藏。

　　传统的解释是：因为道不同。

　　实际上，《礼记》在描述小康时已经指出：

　　今大道既隐，天下为家。 注释标题 见《礼记·礼运》。

　　也很清楚：公天下变成家天下，是因为大道没了。

　　以后就每下愈况。五帝的大同之世讲帝道，三王的小康讲王道，五霸的春秋讲霸道。霸道虽然产生于乱世，也不宜提倡，却好歹还算有道，战国却连霸道都没有了。

　　请问，那又能是什么呢？

　　无道。

　　难怪儒家、墨家和道家都不喜欢战国。

　　没错，那简直就是末世。

　　现在，我们可以将古人认为的中华四阶段列表如下：

　　显然，堕落开始于从大同到小康。大同到小康，就是五帝到三王，或者部落到国家。这是很麻烦的。因为中西方这种不约而同的“四阶段论”如果成立，岂非意味着人类一旦建立国家，就等于踏上了不归之路？

　　当然不是，也没有后悔药可吃。

　　事实上，氏族部落时代并非某些人说的那么美好，夜不闭户其实是没东西可偷。炎黄与蚩尤的战争，则跟后世一样，杀得天昏地暗，血流成河。

　　更重要的是，一个民族如果没有国家，或没能建立自己的国家，她的历史就会一直停留在史前时代，比如某些印第安人和其他残留的原始民族。相反，只要建立过国家，哪怕后来失去，也会有自己的文明，比如犹太人。

　　国家，是文明与史前的分水岭。

　　难怪孔子不但不否定小康，还要对小康社会推崇备至，说“郁郁乎文哉，吾从周”了。 注释标题 见《论语·八佾》：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”

　　问题是，为什么只有建立了国家，才算进入文明时代？国家对人究竟有什么意义？人，真的是必须发明国家并生活在其中的动物吗？如果是，又为什么会有那么多人心怀不满地感叹今不如昔，念念不忘氏族和部落时代？

　　国家的逻辑，究竟在哪里？

　　分道扬镳

　　国家的逻辑，荀子说在人。

　　按照时间顺序，生活在战国晚期的荀子是先秦倒数第二位重要的思想家。第一位是孔子，最后一位是韩非。孔子是儒家的祖师爷，韩非则是法家的集大成者。从儒家到法家的中转站是荀子，所以他既肯定国家，又肯定君主。

　　这倒是并不奇怪。事实上，正如我们将在《百家争鸣》一卷中详细讲到的，先秦诸子四大派别，儒家和法家都主张要国家，要君主，而且是世袭的。墨家则至少不反对，只不过他们设想的国家元首更像社团领袖。只有道家，始终对国家和君主提不起兴趣。就算有，也最好小国寡民。他们理想中的国家其实是聚落，君主的权力也大不过村长。

　　不喜欢就不喜欢吧，无所谓。

　　肯定却要陈述理由，因为这世界上原本没有国王。

　　可惜，当真讲出了道理来的却只有荀子，尽管他的道理未必在理。更难得的是，荀子讲逻辑。他的逻辑起点，是人的族类生存，也是人与动物的区别。荀子说，人的生存能力其实是很差的。论力气他不如牛，论速度他不如马，然而牛马却为人所用，请问这是为什么？

　　答：人能组成族群，动物不能。

　　所以，族群如果解体，人就牛马不如。

　　这就一要有道德，二要有君主，三要有国家。

　　但，为什么呢？

　　因为族群解体的最大可能来自纷争，消弭纷争的最佳方式是建立秩序，建立秩序的必由之路是确定名分。名分就是每个人的名义和份额。君臣父子，各安其位，各得其所，就不会有纷争，也不会有动乱，更不会有危险。

　　显然，只有名分，才能保证族群有序；只有礼义，才能保证名分确立。在荀子看来，这是只有“最为天下贵”的人类才能想到做到的。因此，道德是最理想的组织力量，君主是最合适的群体领导，国家则是最强大的人类族群。 注释标题 以上见《荀子·王制》：水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义……君者，善群也。

　　君主是核心，道德是力量，国家是归宿。

　　国家与人，就这样“焊”在一起。

　　这跟西方不太一样。

　　西方人也要国家，却未必一定要君主。古希腊的城邦是没有君主的。罗马人，从他们赶走最后一任部落王，到产生第一位君主奥古斯都（Augustus）屋大维（Octavian），中间竟隔了近五百年，而且那皇帝还要自称“第一公民”。 注释标题 罗马人赶走最后一任“勒克斯”（部落王），是在公元前509年；屋大维成为皇帝，则是在公元前27年。

　　近现代的西方人就更是出格。17世纪的时候，阿姆斯特丹（Amsterdam）居然宁肯要三个郁金香球茎，也不肯要一个国王。独立战争后的美利坚人，则不但不要国王，就连全美统一的国家都不想要。实在拖不下去，才勉勉强强召开了制宪会议，再磨磨蹭蹭地选出第一届联邦政府和总统。

　　可见，西方人对待君主的态度，是可以要，也可以不要；有的要，有的不要；有时要，有时不要。不像我们，自从有国家就有君主，只不过秦汉以前封土建国，秦汉以后天下一统，但都是君主制。直到辛亥革命前，还有立宪派主张保留一个皇帝，哪怕形同虚设，只是橡皮图章。

　　西方人也不认为国家跟道德有什么关系，在他们那里，道德是归宗教和上帝管的。国家需要的是法，社会需要的才是德。所以，他们的国家可以有多种模式。直接民主、寡头政治、政教合一、君主立宪、联邦邦联、称王称帝，不但一一试来，而且并行不悖，爱怎样就怎样，喜欢谁便是谁。

　　显然，当世界各民族开始建立国家时，他们就站在了文明的大门前，也站在了历史的岔路口。

　　之后，大路朝天，各走半边。

　　很难说谁有道理谁没有。实际上，西方人也经历了君主制时代，而且至今还有名义上的王国。同样，荀子不厌其烦地解释“为什么要有国家和君主”，则说明它在当时其实已经成了“问题”，而且事情也并不像荀子讲的那么简单。比方说，氏族和部落也是群体，为什么非得变成国家？

　　何况世界各国的诞生原因、存在方式和发展道路也大不相同。有君主的，也有民主的；有独立的，也有附庸的；有分出去的，也有合起来的；有打出来的，也有谈出来的。五花八门，千奇百怪，不一而足。

　　道路的选择不会无缘无故，没谁会拿自己的命运开玩笑。

　　与其论是非，不如找原因。

　　那就先看人家。

　　小人之邦

　　如果孔子穿越到美国，一定会大摇其头。

　　这是什么乱七八糟的国家！这个国家并不以德治国，而是以法。最权威的机构和人，居然是法院和法官。尤其是最高法院，竟有不容置疑的解释权，岂非咄咄怪事？

　　法院倒也罢了，尧舜也有司法部长皋陶嘛！但律师是什么，陪审团又是什么？一个人有罪还是无罪，怎么能由这些胸无点墨的庶人说了算，皋陶大人反倒要听他们的？

　　议会和议员也不可思议。当然，尧舜那会儿，也有部落酋长和氏族族长的联席会议；周代则会邀请社会贤达共商国是，叫“乡饮酒礼”。但尧舜和三代都没有政党，更没有两党或多党。两党制是什么玩意？君子不党，他们竟然还鼓励党争，还为这党争花掉那么多的钱，是可忍，孰不可忍！

　　也许，只有联邦制能让他略感欣慰，因为有点像东周。

　　的确，组成美利坚合众国的那些State，原本是应该翻译为“邦”而不是“州”的。建国之初的十三个邦，早就有着自己的宪法、法律和民选政府，各自为政自负盈亏，颇有些像诸侯列国。它们共有的那个总统，岂非“天下共主”？

　　可惜这总统却一点尊荣都没有。国会可以弹劾，媒体可以批评，民众可以拿他开涮，他反倒要为什么“拉链门”之类的破事反复道歉，哪像天子？

　　文化艺术也不像话。电影院里，电视机上，还有酒吧和百老汇，要么怪力乱神，要么靡靡之音，要么群魔乱舞，很黄很暴力，这不是“郑声之乱雅乐”吗？

　　更不可思议的是，他们的民众居然肆无忌惮地批评和嘲讽总统，还可以上街游行示威。警察不但不管，反倒提供保护，这不是“无君无父，犯上作乱”吗？

　　那么，古代希腊又如何？

　　更成问题。

　　在爱琴海和地中海环抱的那片贫瘠的土地上，星罗棋布地林立着被称为“城邦”的国家。这虽然也有点像东周列国，却居然没有一个天子，也不分公侯伯子男。城邦与城邦，是完全平等的。哪怕一个城邦从另一个城邦分出去，一旦分家就平起平坐，各行其是，甚至反目为仇。

　　城邦的政治事务，则交给石匠、铁匠、皮匠、商人、小贩以及游手好闲的公子哥儿去摆弄。他们不但有权说三道四，投票表决，不肯参政议政的反倒还要罚款。这是什么莫名其妙的制度？照此制度建立的，会是东周吗？

　　当然不是。比如雅典城邦的政府，是从十个区年满三十的男性公民当中，各自抽签产生五十个人，再组成五百人的会议，任期一年。五百人会议的常设机构是五十人团，由五百人会议成员分组轮流坐庄，任期一个月。五十人团又抽签产生一名主席主持工作，这样的主席哪一点像国君？

　　无君臣，亦无父子。古希腊神话中，天神乌拉诺斯被自己的儿子克洛诺斯打成残疾失去王位，克洛诺斯则又被自己的儿子宙斯推翻打入地狱。宙斯自己也被子女们觊觎，靠普罗米修斯帮忙才得以幸免。这些故事都被希腊人口口相传津津乐道，真可谓“君不君，臣不臣，父不父，子不子”。

　　更可恶的，是这些制度的设计充斥着私心。

　　私心和私利是联系在一起的。每个人都有每个人的私利，也有每个人的私心。这在西方人看来极为神圣。为了保证自己的私利不被侵犯，私心得到满足，希腊人的办法是决策机关人数众多，任期短暂，轮换快速，任何人想以权谋私都不容易。美国人的办法则是由各种利益集团选出自己的代表，然后到议会去讨价还价，你方唱罢我登场。

　　这，难道还不是“小人”？

　　按照孔子的标准，恐怕是的。

　　然而这些小人，包括被弹劾的总统，被嘲笑的政客，被送上法庭的犯罪嫌疑人，都只会认为自己的敌人不对，不会认为国家的制度不对。因为在这种制度下，小人和君子也是平等的，谁都不会由于自己是小人而受到不公正的待遇。这种制度甚至就是为了保护他们的权益，承认小人之心有合理之处而设计出来的。因此，哪怕孔夫子苦口婆心诲人不倦地劝其仿效东周，他们也会温和而坚定地说：对不起，NO！

　　此中奥秘，不可不察。

　　公民与臣民

　　孔子眼中的“小人”，在西方叫作“公民”。

　　公民是古代希腊人发明的词，叫“波里德斯”（Polites）。它来自与Demos（乡村郊野）相对应的Polis，意思是“城邦的人”，就像周代的“国人”是指“国都里的人”。 注释标题 关于城邦与公民的解释，见商务印书馆1965年版亚里士多德《政治学》（吴寿彭译本）。

　　不过在古希腊，并非所有在城邦里生活的都叫公民。奴隶就不是，外邦人也不是。而且就算同为公民，权利也不一样。权利最完整的，仅限于公民中的成年男子，叫“全权公民”。他们才是城邦真正的主人，以及城邦政权的授权人。

　　全权公民加上妇女儿童，就叫“自由公民”。外来移民和被解放的奴隶，则叫“被保护民”。被保护民和自由公民中的妇女儿童，都没有参政、议政、执政的权利。

　　显然，这是一种少数人才能享受的民主。

　　事实也是如此。希腊城邦虽然号称“主权在民”，但公民的人数其实很少，全权公民就更少。比如雅典全盛时期的全权公民，就只占阿提卡（Attica）地区总人数的六分之一，参与公共政治的又往往只有全权公民的十分之一。

　　限制人数是必然的。因为但凡是公民，就会有权利和义务。这是公民最重要的特征。而且有权利，显然比尽义务更重要。有权利，就什么都有；没权利，什么都谈不上。何况权利一旦享有，便既可以行使，也可以放弃，非常自由。

　　这种资格和待遇，城邦岂肯轻易授人？

　　成为希腊公民的首要条件是人身自由，后来的罗马也一样。实际上，公民的公，不是公有，而是公共。希腊公民和罗马公民的财产，全都归个人所有，是完全彻底的私有制。而且唯其私有，才能公共。因为自己有私产，就不必从属和依附于任何团体、组织、机构和个人，当然自由。

　　公民，就是“自由的人”。

　　臣民则大不一样。

　　什么是臣？

　　臣的古文字有很多种形状，共同特征是其中有目，只不过那引人注目的眼睛，有时候竖着，有时候横着。这让文字学家绞尽了脑汁也不得其解，只好宣布放弃努力。但有一点却几乎是共识：臣就是奴隶，包括战俘和罪人。

　　这个字，学者普遍理解为战俘和奴仆，如郑玄称“臣谓囚俘”，孔颖达称“臣谓征伐所获民虏者也”，《左传·僖公十七年》称“男为人臣，女为人妾”，郭沫若、叶玉森、杨树达、马叙伦等均持此说，但解释不同。

　　奴隶的主要来源是战俘。战俘最早被杀，后来则“男为人臣，女为人妾”。他们脖子上拴着绳子，被主人像牲口一样牵来牵去。个别有技艺的待遇略高，比如跳舞的舞臣。也有极个别的成为牢头狱霸小头目，帮奴隶主管理奴隶，比如管农业奴隶的耤臣（耤读如级），管畜牧奴隶的牧臣。 注释标题 见《古文字诂林》第四册。

　　这些奴隶中的小头目，很可能是战败族群的族长或酋长。他们就是最早的“臣僚”。君臣的臣，就从这里演变过来。说白了，其实是贵族和官员在君主面前以奴隶自居，就像清代的满族王公和满族大臣在拜见皇帝时自称“奴才”。

　　所以，臣一定要低头，叫“俯首称臣”。这样一来，那有时竖着有时横着的眼睛就不难理解：无论奴隶或臣僚都必须察言观色，尽管这种解释未必是造字者的本意。

　　总之，臣是卑贱屈辱的。

　　同样，民也不是好词，至少不是尊称。

　　这个字，有学者解释为“盲其左目以为奴隶之总称”，也有学者解释为“萌之本字，像种子冒地而出，引申为凡草木萌芽皆谓之民”。两说均请参看商承祚《战国楚帛书述略》。

　　民的古文字字形相对单纯，而且只有金文，没有发现甲骨文。大多数金文的民，看起来像是种子破土而出，因此被解释为草芽，认定为萌芽的萌，是萌的古文。 注释标题 见林义光《文源》卷一。

　　这就奇怪。萌不美好吗？怎么会有贬义？

　　大约是取其繁多卑贱之意。天街小雨润如酥，草色遥看近却无。这种多如牛毛的东西真是一文不值，很适合用来指称君王治下的庶民。没错，他们就叫草民。

　　由此可以推论，草芽般的民，与我们在《祖先》一卷中见过的那大写的人，真是不可同日而语。人的胸前有了刺青就是文化的文，头上有了冠冕就是美好的美，民的旁边加上灭亡的亡则是流氓的氓。民人之别，一目了然。

　　事实上，在中国古代，民与人并不平等。秦汉以前，人比民贵。秦汉以后，官比民高。先秦人类分三等，地位最高的是大人，次为小人，最低级的是万民。后者到辛亥革命之前仍很卑贱，所谓蚁民、草民、小民、贱民、刁民，包括顺民和良民，都明显地带有轻蔑和歧视之意。

　　这样看，孟子能说“民为贵”，实在相当了不起！

　　歧视由来已久。在前面那张图中，我们不难发现，民字与臣字有惊人的相似。没错，它的主体部分就是眼睛，另一部分则是针刺，文字学家解释为目中有刺，或刃物刺目，或盲其左目。难怪民这个字，会与冥、暝、盲、氓同义了。眼睛都被刺瞎，岂能不昏天黑地，又岂能不是冥顽不化？ 注释标题 对这个字形的解释以及对战俘和奴隶盲其左目的史实，见马承源《陈喜壶》、商承祚《战国楚帛书述略》、林洁明《金文诂林》卷十二。

　　那么，谁会被刺瞎眼睛？

　　战俘和奴隶。

　　这就是最早的民。比如，黎民就是战败的九黎族，畜民就是被商人统治的老奴隶，顽民则是被周人打败又冥顽不化的殷商贵族。战败即民，人才是胜利者和统治者。 注释标题 请参看范文澜《中国通史》。

　　至此，什么是民，什么是臣，一清二楚。

　　臣民，就是“臣服的人”。

　　公民自由平等，臣民服从依附。所以，臣民的国家必是君主制，公民则喜欢民主共和。国家模式和政治体制，其实都是人自己的创造和选择。

　　国家与人的关系，也许就在这里。

　　中华的惆怅

　　有什么样的人，就有什么样的国。

　　实际上，任何一个国家的模式和样式、制度和尺度，都是由这个国家的文化、历史和国民来决定的。强大的国民喜欢弱小的政府，自由的国民欣赏松散的制度，愚昧的国民盼望英明的领导，软弱的国民依靠强权的统治。因此恩格斯说，如果某个国家的政府是恶劣的，而且尽管恶劣却仍将存在，那就可以用该国国民相应的恶劣来解释。 注释标题 见恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。

　　但，这里面有问题。

　　众所周知，人类最早的国家，大多是君主制，少数是共和制，极个别是民主制。西学东渐前的中国人，更一直认为君主制天经地义，别无选择，反对派一个都没有。如此说来，难道世界上大多数人都是不要自由，想做奴隶的？

　　当然不会。

　　这就必有原因，必有道理。

　　什么原因？什么道理？

　　天下必须有序，群龙不能无首。

　　没错，中国原本就地域辽阔，人口众多，如果再摊上洪水泛滥、外敌入侵，就更需要坚强有力的领导核心，需要号召力和凝聚力，至少得有万众一心的象征。这个功能，在那时不可能由别人来承担，只能靠君主。为此，人民只能做出牺牲和让步，对高举旗帜的君主俯首称臣。

　　这，大约是法家以外思想家们的想法。

　　的确，法家从不讨论为什么要有君主，他们对君主和君权的维护是无条件的，这也是韩非作为荀子的学生跟他老师的重要区别。可以说，只有法家才是君权至上论者。

　　其他各家，则是“有条件地维护，有保留地赞同”。他们都认为，君主可以有，但得是圣人，至少要“合格”。比如《老子》一书就干脆用圣人指代君主，大讲圣人应该如何。孟子更进一步，认为君主如果不合格，那就应该下台。

　　三家也都认为，君臣不能是奴役与被奴役的关系。孔子就说君对臣要彬彬有礼，孟子则说君若目中无人，臣可视如寇仇。而且，如果那君主太不像话，人民还可以发动革命杀了他。这能说是“想做奴隶，不要自由”吗？ 注释标题 见《论语·八佾》：君使臣以礼，臣事君以忠。《孟子·离娄下》：君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。关于武装革命和不合格君主应该下台，孟子的言论很多，请参看本中华史第六卷《百家争鸣》。

　　君主制，并不等于奴隶制。

　　独立、自由、平等，也毕竟是全人类的共同价值，不会有哪个民族例外。只不过，历史会有不同的尝试和选择。

　　有保留地赞同君主制，就是我们的选择。

　　尽可能协调君臣关系，则是曾经的尝试。

　　可惜，儒墨道三家主张的条件和保留，离民主或宪政还有十万八千里，实行起来也有诸多问题。比如什么叫“圣人”，三家就说法不一。儒家讲“仁民爱物”，墨家讲“明察秋毫”，道家讲“清静无为”，请问以谁为准？

　　还有，君主如果不合格，怎样请他下台？

　　有办法吗？没有。

　　有法律吗？没有。

　　有制度吗？没有。

　　有程序吗？没有。

　　统统都没有，请问如何操作？

　　也只有一厢情愿，以及惆怅。

　　实际上，当我们走完三千七百年的历程，就会发现中华民族的国家史和文明史，是一部不断追求独立、自由、平等的核心价值，又屡屡求之不得、得而复失的“惆怅史”。

　　是的，正如希腊实行过“直接民主”，我们也试行过“直接君主”；罗马实现了“以法治国”，我们也探索了“以礼治国”。我们甚至设计了种种方案，希望能够做到“君权与民权并重”。最起码，也不能生灵涂炭，民怨沸腾。

　　然而曾几何时，这些都成为泡影。分权变成了集权，集权变成了专制，专制变成了独裁。从西周到秦汉到唐宋再到元明清，每下愈况。改朝换代一次，起死回生一次，也腐败溃烂一次。最后，不得不拜西方列强为先生。

　　其实，那些“先生们”又何尝一帆风顺？希腊城邦，孤帆远影；罗马共和，日落西山；民主进程，一波三折；自由之路，险象环生。宗教裁判所就不说了，十字军东征也不说了。单是20世纪，世界大战就打了两次。

　　文明的步伐，总难免一脚深一脚浅；国家的意义，谁都不可能一夜看清。唯独需要国家，古今中外一样，不管是东方还是西方，臣民还是公民。

　　那么，国家的秘密又在哪里？ 易中天中华史·第一部：先秦（套装共6册）