不甘心的动物
您可以在百度里搜索“李维榕家庭心理治疗系列·解剖原生家庭真实案例(套装8册) 艾草文学(www.321553.xyz)”查找最新章节!
不甘心的动物
回到多伦多,最开心的是见到雅奴,最不开心的也是见到雅奴!
雅奴是我学习心理分析的启蒙老师,也曾是我的老板,在我们一同工作的十多年间,无论我发生什么事,都逃不过他的心理分析,连我在雪地里跌一跤,他都会问:“你背后究竟怀着什么心态?”
在雅奴眼中,一切行为都有其背后动机,绝对不是表面所见。他每天都在窗前拿着秒钟计算同事有无迟到,他认为迟到行为是对行政机构(及对他)的一种恶意。
雅奴对心理治疗工作十分严谨,每次处理一个个案前,我们都要斋戒沐浴,不得多言。与他一起工作时,我几乎每天晚上都会做梦怎样去谋杀他。不止我一人如此。有同事匿名送他一份海报,写着:你的老板是一块臭尿布,它满是屎,却贴着你的屁股不放!(Your boss is like a dirty diaper,it is full of shit,and sticks to your ass!)雅奴气得要爆炸,我们却是开心死了。
雅奴离职时,我以为可以逃出生天,没想我顶上了他的职位,很快也变成另一个雅奴。
有教育家指出,近代人大部分都缺乏下苦功的观念,因此什么都是半桶水。他们认为,无论学什么技艺,都应该找个行业中的佼佼者,跟着好好学习,学足这人的功夫,然后才有基础去发展自己的创意。如果这说法是对的,那么不管我愿不愿意,多年来都不得不跟着雅奴好好学习。轮到自己发展时,很自然地也就承受了他专业的严谨,想反叛也不成。
而雅奴其实没有离开,他与他的妻子马莉,却成为我夫妇两人的好友。
作为朋友的雅奴,与做老板时很不一样,他为人幽默,说话夸张。我们蒸腊肠饭招待他,他问:“这是什么,怎么像小狗的阳具?”
朋友中有个不停说话而人人都赞为好人的学者,雅奴却说:“他把你逼到墙角,然后不停向你喷口水,这不是恶意是什么?”
但是有他的场面总是充满奇喜。有一次,老家Utah的家庭治疗前辈Peggy Papp到我家做客,雅奴送她两大册Utah立法史纲,加起来足有两英尺高,Peggy拿着啼笑皆非,最后还得设法把它捐赠给Utah的法院,但是她从此永远记得雅奴。
雅奴最喜欢在救世军的旧物市场搜购,甚至拥有那里一张九折购物卡,别人丢掉的旧物,在他是宝贝。我当然也应该问他:“你这背后究竟怀着什么心态?”
但是我在他身上学到一种反教材:如非工作,绝对不要随便分析别人!
况且,我家中也藏有很多雅奴的剩余物资:有不知什么人戴过的金耳环、银项链、整套Wagner的歌剧Ring Cycle,还有一件硬得像马毛的皮草,一定是马莉不许他带回家,他逼着我非要不可。当然,我是几经辛苦,才把它打发掉。
最有趣的是他找到一本属于一个中国家庭的旧相簿,起码属于上半个世纪,相片已经发黄,让相中人物更是扑朔迷离。我们在别人的影像中编造了无数故事和猜测,乐在其中。怪不得雅奴爱逛旧货摊。
雅奴是爱尔兰人,对不同文化特别向往。他说学生时代住过唐人街,还在窗台养过一只老公鸡,把它载在单车前的篮子里一起上课,他怎样把这公鸡带入课堂,就不得而知了。
加拿大最可爱的地方,就是不同种族混合在一起,为彼此带来新经验。
从谋杀对象变成良师益友,我与旧同事提起当年我们怎样怨恨雅奴,没想后来却都成为他的朋友,她说:“我们当时多愚蠢,差点错过一个难得的好人!”
原来人的关系绝非单层次的,过去三十年来,雅奴就是这样在我的生活圈子里占一重位。
雅奴属龙,回港后,我每年暑假都给他带去一份与龙有关的礼物。最后一次是一只龙的风筝,在苏州买的。那时雅奴患上忧郁症,谁也不想见,好不容易让这风筝给他带来一丝笑容。
跟着来的一个夏天,雅奴中风,而且开始有老人痴呆症病征,马莉无法应付,只好把他送入老人院。
在老人院的探望,是如此无奈和灰暗。雅奴迎接我们的笑容,很快就消失在他的一脸茫然中。再也没有一语惊人,一生的执着,都在任由摆布下变得顺从。马莉倒是愈来愈壮健,双手推着雅奴笨重的轮椅举步如飞,我们偷偷把他推到附近的餐馆,让他放肆地吃喝一顿。
回到香港,雅奴就显得更遥远了,想起他来,只感到心头一沉,预料情况只会一年比一年差,恐怕我们没有忘记他,他也会把自己忘记。
今年人还没到多伦多,就收到马莉的电邮,约我们到餐馆见面。不用去老人院,我舒了一口气。见到雅奴,让我眼前一亮,他穿上盛装,面色红润,坐轮椅上,精神奕奕。原来马莉在半年前决定把他接回家去,还找到一个很有效率的家务助理,雅奴又有家了。
马莉把雅奴送入老人院时,自己也从偌大的房子搬到小公寓,雅奴多年的收藏,也大部分捐回救世军去。本来是曲终人散的黯然,却突然柳暗花明。我们到他们的新家探望,一间三个房间的大公寓,布置得十分温馨,墙上每个角落都挂满他们的藏画。我最开心的是认出一些多年来送给他们的小饰物,一种失而复得的感觉。
雅奴兴致甚佳,他说:“一切都好,就是老被人管着!”
马莉向他翻白眼,他装作没看见。雅奴除了说话缓慢,需要坐轮椅走动,一切都好像回复正常。
过了两年院舍生活,能够再度组织家庭,全靠马莉的坚持。在厨房陪她准备食物时,她向我投诉:雅奴不肯做运动,却喜欢吃东西,身体愈来愈胖,照顾他十分困难,一不留神,他便不停找酒喝。马莉叹一口气,感慨地说:“我实在感恩,能够重新建立家庭,谁也不敢相信,雅奴也很能体贴人,只有听其自然,过一天就是一天!”
那天,马莉把外卖的食物盛放在精致的爱尔兰瓷具上,一丝不苟,每人桌前都备有三种水晶杯子,装有不同的酒水,连雅奴的也不例外。美酒、佳肴、烛光、故人,跨越时空地共享难得的一夜。
有人说,人类是唯一会煮食的动物,用火用水甚至空气发酵,烹出各种可口的食品,才有文明。我想:人也是最不甘心的动物,我们会以各种方法对抗生老病死,即使仅留一点一滴,一分一秒! 李维榕家庭心理治疗系列·解剖原生家庭真实案例(套装8册)