084.1937年：兴登堡

　　图为兴登堡刚爆炸时拍摄的照片，1937年5月6日，在莱克赫斯特海军航空站，正飞行在804英尺（245米）高空的德国飞艇在爆炸后轰然坠落。

　　泰坦尼克号（1912年），海上巨人号超级油轮（1979年）

　　每隔一阵子，工程师就会创造出一些东西，将其公之于众，然后人们会看到并说：“这个看上去并不是一个很好的想法。”或者他们可能会说：“这个看上去像是一场灾难。”也或者可能是：“一定还有更好的办法。”有时候，工程师做这些是出于无知，有时是因为经济，有时纯粹是因为傲慢或错觉。单壳超级油轮就是一个实例。任何人看到这个想法都会说：“好吧，如果你撞到东西怎么办？然后就会有100万加仑（379万升）的原油进入海洋生态系统。”这与将10亿吨二氧化碳倾倒到大气中是一个级别。

　　然后就有了兴登堡。兴登堡是一艘坚固的飞船，它是用一种轻于空气的气体来作为提升气飞行。最初的想法是用氦气作为提升气，但是德国飞艇公司制作的兴登堡不能保证可以获得足够的氦气，所以他们换成了氢气作为提升气。氢气便宜、容易制作，是可用的提升气中最轻的一种气体。它最大的问题是极其易燃。飞艇公司感觉到他们已采取了一切必要的措施防止爆炸的发生，兴登堡顺利飞行了上万千米。

　　兴登堡的飞行是工程学上的一个奇迹—―携带50名乘客在空中进行奢侈的巡航。这艘飞船只有800英尺（245米）长，与乘客车厢相比，它的体积算是非常小的。里面的旅客住宿区域可以与那个时代的邮轮相比，但是兴登堡的速度却要快一些，其速度高达每小时75英里（约120.7千米）。

　　但是，在1937年5月6日，它出现了状况。氢气燃烧，整个荷载—―大概有700万立方英尺（200000平方米）的氢气—―在仅仅几秒钟的时间内付之一炬。

　　从那之后，人们做出了很多努力来改进飞艇和硬式飞艇，使用的是氦气，而不再是氢气。这个想法非常诱人，因为这种采用比空气轻的气体升起的方式，不需要燃料，因此是零成本的。问题是飞船需要特别巨大才有升起的可能性，所以它们的运行不能太快，在严酷的天气下也会有问题。与在任何天气状况下都可以达到时速500英里（约804.7千米）的喷气式飞机相比，飞船没有特别的竞争力。■ 工程学之书