141.1967年：土星五号火箭

　　在佛罗里达州肯尼迪航天中心发射的阿波罗4号（航天器017/土星501）。

　　登月（1969年），宇航服（1969年），微处理器（1971年），好奇号火星车（2012年）

　　土星五号火箭仿佛在尖叫：“工程学！”从它“荒唐”的尺寸，到它“野蛮”的推力，土星五号是人类制造过的最为惊人的火箭。土星五号火箭保持着多项纪录，包括它118吨的近地轨道运载能力。

　　在当时的技术条件下，工程师是如何制造出这个庞然大物的呢？建造火箭的时候大多数工程师还在使用着计算尺。而且他们是如何如此快速地完成建造的呢？1957年，美国还没有成功向地球轨道发射过任何航天器。但到了1967年，土星五号已经可以轻松地进入近地轨道。

　　关键点之一是F-1发动机。在美国航空航天局（NASA）成立之前，工程师就已经开始为空军项目（Air Force project）研发F-1发动机。这是一个幸运的巧合，因为它意味着在实际使用之前，发动机就已经经受过测试并可以平稳地运行。F-1是人类曾制造过的最大的单体发动机，推力达到了15000000磅（6.8兆牛顿）。火箭的第一级装有五台F-1发动机，总推力达到了76000000磅。拥有如此强大的推力是好事，因为装满燃料和载荷后，火箭的总重量达到了6500000磅（3000000千克）。在发射时，每台发动机三分钟内就会消耗掉将近1000000磅（450000千克）的煤油和液氧。

　　第一级火箭分离后，余下的部分轻了5000000磅（2300000千克）。第二级和第三级火箭使用液氢和液氧作为燃料将载荷送入轨道。

　　在第三级火箭顶部装有一个重要的部件，一台叫仪器组（Instrument Unit）的环形装置，直径差不多22英尺（7米），3英尺（1米）高，重两吨。仪器组包括计算机、无线电系统、监控设备、雷达、电池和其他系统，这些仪器共同控制着第三级火箭的飞行和与地面的通信。当时微处理器还不存在，因此核心设备是由传统方法制造的三重备份的IBM微型计算机。

　　工程师制造出这个一次性的巨兽是为了将人类送上月球，后来它也被用于发射太空实验室。土星五号火箭是一项真正的工程学奇迹。■ 工程学之书