142.1968年：“C-5超级银河”运输机

　　2012年3月16日，爱尔兰北岛的海军航空兵基地上，美国飞行员正在卸载一架“C-5银河”运输机，用于支援“Patriot Hook 2012”军事演习。

　　横帆木帆船（1492年），波音747大型喷气式客机（1968年），集装箱货运（1984年）

　　军事组织想要随时把士兵、补给和设备运往交战区。他们可以选择海上运输，船只在运输能力和运输效率方面表现良好，但到达地球的另一边需要花费两周的时间。如果军方的运输时间只有一个晚上，那该怎么办呢？

　　这种情形简直就是专门为像C-5这样的大型军用运输机准备的。C-5运输机于1968年首次试飞，满载时航速为550英里/小时（885千米/小时），装载量惊人并且可以在几乎任何地点着陆。即使不能着陆，也可以将货物从后舱门抛出。C-5曾一次性抛出了近200000磅（90000千克）的负载—―四辆谢里登坦克（Sheridan）和73名从后舱跳伞的伞兵。C-5运输机展示了其快速向全球任何地方投送大量人力物资的能力。

　　工程师是怎样制造出体型如此巨大、运载能力如此强的飞机的呢？想一想如下数据—―C-5运输机的货舱长127英尺（38.7米），宽19英尺（5.8米），高13.5英尺（4.1米）。机头和机尾都有舱门，并且可以同时打开，这使得货仓实际上变成了一个大型的管道。货舱上方的机翼携带了数十万磅的燃料，起落架位于货舱的下方。货舱的容量达到了280000磅（129000千克）。

　　结构工程师和航空工程师们为C-5运输机设计了双层机身。上层机身像是整个飞机的骨骼，虽然空间较小，但仍能装下73名乘客。工程师所使用的施工技术大大加强了货舱和机翼的强度。例如，在机翼外皮的制造过程中，工程师将3000磅（1360千克）的厚重的铝坯压制为原质量的1/5，形成了工字形的深槽，外皮也变得很薄。使用这个方法，工程师成功地兼顾了高强度和轻质量两方面的性能。

　　C-5运输机最为惊人的地方也许是：从概念提出到第一次飞行，工程师只用了3年时间。这是一项惊人的工程学成就。■ 工程学之书