068.1912年：泰坦尼克号

　　托马斯·安德鲁斯（Thomas Andrews，1837—1912）

　　1912年4月10日，泰坦尼克号在南安普顿起航时的照片。

　　兴登堡（1937年），塔科马海峡大桥（1940年），阿波罗13号（1970年），福岛核事故（2011年）

　　回想一下世界上著名的几次工程学失败的项目：阿波罗13号、塔科马海峡大桥、福岛等。泰坦尼克则是它们中最著名的一个。它被称作永不沉没的船，然而它却在其处女航就沉没了。媒体的炒作、新技术、死亡人数、著名的乘客等关键词将泰坦尼克号推向了风口浪尖。

　　一个明显的问题是：永不沉没的船只是如何沉没的？造船工程师托马斯·安德鲁斯与其工程师助理做错了什么？

　　泰坦尼克号长883英尺（269米），宽92英尺（28米）。所以想象一下，如果我们做一个这样尺寸的浴缸，并将其置于水中，它会很好地漂浮着。现在我们用大炮在浴缸里打一个洞，水将通过洞流入其中，然后浴缸就会沉没。良好的舱底泵可以解决这一问题。如果有能比水进入速度快的泵排水，那么，即使有一个洞，浴缸还是可以永久地漂浮着。

　　泰坦尼克号的工程师是通过以下方案来证明其永不沉没的：他们为船里的16个隔舱增加了15个密封舱壁。船上也有一个舱底泵，每小时可以排除大约400磅（170千克）水。如果泰坦尼克漏水，船舱将被淹没。舱底泵可以轻松地应对水。但是即使一个泵坏了，其所在的那个船舱被淹没也没关系。因此这艘船事实上是永不沉没的船。

　　问题是，当泰坦尼克号侧击到冰山上的时候，它的6个船舱受损。太多的水灌进来，超出了舱底泵能承受的极限。6个船舱都被水灌满。不幸的是，隔板墙没有升到船壳的顶部。所以当一个船舱的水到达其舱壁顶部，水就会蔓延到下一个船舱。因此永不沉没的船被水灌满。

　　回想起来，工程师可能做了很多事情来防患于未然，但是很显然，他们从来都没有考虑一个意外可以冲破6个船舱的可能性。泰坦尼克号就这样于1912年由于工程师考虑不够周全而沉没在北大西洋。■ 工程学之书