088.1939年：诺登投弹瞄准器

　　卡尔·诺登（Carl Norden，1880—1965）

　　从诺登投弹瞄准器的视角拍摄的照片。

　　“三位一体”核弹（1945年），集束炸弹（1965年），微处理器（1971年），全球定位系统（GPS）（1994年）

　　今天，如果空军想要精确地向一个目标投射炸弹，炸弹会装有一组翼片，它可以由电脑与全球定位系统接收器和惯性制导系统相连接的计算机来进行调整。在炸弹被投射之前，计算机会接收到目标的经纬度。一旦炸弹在目标附近的任何地方，都可以精确地袭击目标。

　　现在，让我们坐着时光机器回到20世纪30年代。那个时候没有全球定位系统的卫星，然而，随着第二次世界大战欧洲战场的展开，有了从飞机上向下投掷炸弹的需要，并且需要尽可能精准。为了解决这一问题，荷兰裔美国工程师卡尔·诺登于1939年发明了诺登投弹瞄准器。

　　在投射瞄准器使用之前，飞机在没有引导系统的情况下投掷重力炸弹。重力炸弹在飞机投射开始就会遵循一个弧形轨迹。弧形的精确形状是由飞机的速度、航向、风速和风向，以及炸弹释放的高度所控制的。因此，在轰炸的战场上，飞机投射炸弹需要一个精确的地点和时间。诺登投弹瞄准器帮助飞机找到确切的地点，计算精确的时间，所以弹弧能够精确地与目标相交。

　　在没有微处理器的情况下，这可不简单。诺登投弹瞄准器使用的是两个系统：陀螺稳定平台在轰炸期间保持投弹瞄准器水平，一个机械计算机作计算。机械计算机有效性的关键是用户界面。初始设置后，投弹手会把目标置于十字准线上，然后调整旋钮，让目标锁定在十字准线上。然后机械计算机在正确的时间释放炸弹。

　　当绝密等级取消后，我们发现诺登投弹瞄准器有一个巨大的广告运作在帮助它。在现实世界中，它从来没有像对公众声称的那样精准。但是考虑到当时的技术，这仍是一个了不起的大工程。■ 工程学之书