* * *

　　致胡适

　　适之：

　　生命薄弱的时候，一封信都不易产出，愈是知心的朋友，信愈不易写。你走后，我哪一天不想着你，何尝不愿意象慰慈那样勤写信，但是每回一提笔就觉着一种枯窘，生命、思想，哪样都没有波动。在硖石的一个月，不错，总算享到了清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好，方才去你的同乡王仲奇处看了病，他的医道却还有些把握，但曼的身体根本是神经衰弱，本原太亏，非在适当地方有长期间的静养是不得见效的，碰巧这世乱荒荒，哪还有清静的地方容你去安住，这是我最大的一件心事。你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝恍了这两天！我哪一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。朋友里如彭春赞成我们俩出去一次，老梁也劝我们去，只是叫我们哪里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利的，所要的只是“革青人远，一流冷涧”。这扰攘日子，说实话，我其实难过。你的新来的兴奋，我也未尝不曾感到过，但我虽则兄弟们的好，襟怀性情地位的不同处，正大着；另一句话说，你在社会上是负定了一种使命的，你不能不斗到底，你不能不向前迈步，尤其是这次回来，你愈不能不危险地过日子，我至少决不用消极的话来挫折你的勇气。但我自己却另是一回事，早几年我也不免有一点年轻人的夸大，但现在我看清楚些了，才，学，力，我是没有一样过人的，事业的世界我早已决心谢绝，我唯一的希望是能得到一种生活的状态，可以容我用我有限的力量，在文字上做一点工作。好在小曼也不慕任何的浮荣，她也只要我清闲度日，始终一个读书人。我怎么能不感谢上苍，假如我能达到我的志愿！

　　留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题，我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们新近受了不的闷气。转眼又到阴历年了，我到哪里好？干什么好？曼是想回北京，她最舍不得她娘，但在北京教书是没有钱的，《晨副》我又不愿重去接手（你一定懂得我意思），生活费省是省，每月二百元总得有不是？另寻不相干的差事我又是不来的，所以回北京难。留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合脾胃的事情做。最好当然在家乡耽着，家里新房子住得顶舒服的，又可以承欢膝下，但我又怕我父母不能相谅，只当我是没有出息，这老大还得靠着家，其实只要他们能懂得我，我到十分愿意暂时在家里休养，也着实可以读书做工，且过几时等时局安靖些再想法活动。目下闷处在上海，无聊到不可言状，曼又早晚常病，连个可与谈的朋友都难得有（吴德生做了推事，忙极了的），硖石一时又回不去，你看多糟！你能早些回来，我们能早日相见，固然是好，但看时局如此凌乱，你好容易呼吸了些海外的新鲜空气，又得回向溷浊里，急切要求心地上的痛快怕是难的。

　　我们几个朋友的情形你大概知道，在君仍在医院里，他太太病颇不轻，acute headache（剧烈头痛。），他辞职看来已有决心，你骂他的信或许有点影响。君劢已经辞去政治大学，听说南方有委杏佛与经农经营江苏教育事业的话，看来颇近情。老傅已受中山大学聘，现在山东，即日回来。全前日达夫来说广大亦已欠薪不少，老傅去，一半为钱，那又何必。通伯、叔华安居乐业，梦麟在上海，文伯在汉口，百里潦倒在沪，最可怜。小曼说短信没有意思，长信没力气写，爽信〔性〕不写，她想你带回些东西来给她，皮包、袜子之类。你的相片瘦了，倒象一个鲍雪微几！（鲍雪微几，即英语Bolshevikk（布尔什维克）的音译。）

　　隔天再谈，一切保重。

　　志摩小曼同候 十六年一月七日

　　致周作人

　　启明我兄：

　　今日得简，甚喜。江南秋光正好，艳日和风，不寒不暖，极想出门玩去，又为教务所累，天天有课，一步也行不得。对此光景，能不懊怅！上海生活，诚如兄言，真是无从喜欢，除了光滑马路，无一可取，一辈子能淘成得几许性灵，又生生叫这烦嚣窒灭，又无从振拔，家中老小，一年来唯有病缘，求医服药。日夜担心，如此生活，焉得著述闲情！笔政荒无〔芜〕，自觉无颜。遥想老兄安居城北，拂拭古简古笺，写三两行字。啜一碗清茶。养生适性。神仙亦不过如此，着实可羡。此固是老兄主意坚定，不为时潮所弃，故有此福，亦其宜也。大作尚未寄到，前日正翻阅两大书，趣味冷然，别有胸襟，岂意于二十世纪复能得此，愿兄暇时更多事抒写众生苦闷，亦可怜也。新月广告，语涉夸狂，然此皆出主事者手笔，我不与闻，盖所谓“广告”者是也。云裳本意颇佳，然兴趣一懈，即一变而为成衣铺，江小鹣亦居然在美术家而裁逢矣。凤举何在？盼为致意。

　　志摩敬候 十月二十六日

　　致泰戈尔

　　泰戈尔先生台鉴：

　　现在已是圣诞节了，我早就应该给你写信。但我们这些“天朝人士”的疲懒恶习是尽人皆知的，我在这些方面疏惰，当内省之际，有时连自己都会大吃一惊。有一位英国友人去年一月写信给我说，他若要等到年底收我的复信，他也不会感到惊奇！他知道我的习性。你很清楚，狄更生和罗素等人在西方对中国推崇备至的白热化赞词，其对象事实上就是我们的传统惰性！

　　尊函险遭邮误，在十月下旬才到北京，使我们等到急不可耐。听到你和令郎都在夏季抱疾因此今年不能启程的消息，我们不胜怅怅，然而您又满怀好意地答应了明春来华访问，真使我们欢欣感谢。印度对于这里文学界的动态，可能知之不详。我们已准备停当以俟尊驾莅临。这里几乎所有具影响力的杂志都登载有关您的文章，也有出特刊介绍的。你的英文著作已大部分译成中文，有的还有一种以上的译本。无论是东方的或西方的作家，后来没有一个象你这样的在我们这个年轻国家的人心中，引起那么广泛真挚的兴趣。也没有几个作家（连我们的古代圣贤也不例外），象你这样把生气勃勃和浩瀚无边的鼓舞力量给我们。您的影响使人想到春回大地的光景——是忽尔而临的，也是光明璀灿的。我国青年刚摆脱了旧传统，他们象花枝上鲜嫩的蓓蕾，只候南风的怀抱以及晨露亲吻，便会开一个满艳；而你是风露之源，你的诗作替我们的思想与感情加添了颜色，也给我们的语言展示了新的远景，不然的话，中文就是一个苍白和僵化的混合体了。如果作家是一个能以语言震撼读者内心并且提升读者灵魂的人物，我就不知道还有哪一位比你更能论证这一点的。这说明我们为什么这样迫切的等候你光临。我们相信你的出现会给这一个黑暗、怀疑和烦燥动乱的世代带来安慰、冷静和喜乐，也会进一步加强我们对伟大事物和生活的信心与希望。这信心和希望是已经通过你的助力而注入了我们的心怀。

　　中国近日尚算宁静；报纸上关于中国政治的报道不足深信，这种情形在其他地方也是如此。这些报道性的消息即使不是字字谎言，也往往是一些夸张之谈。举例说吧，我的本省浙江目前就有打仗的风声，威胁是来自邻近若干不同政府统治的省份。但事实上，除了胡闹一顿之外，大不了的事情是不会发生的。

　　我们肯定，你明春来华会享受旅游之乐。请尽早让我知道你的船期以及其他你认为我们该为你安排的一切事务。现在我等候你寄来讲稿，以便先行移译。

　　专此敬候

　　徐志摩敬启

　　一九二三年十二月二十七日

　　北京城西

　　石虎胡同七号

　　西湖记·十月二十一日

　　昨下午自硖到此，与适之经农同寓新新，此来为“做工”，此来为“寻快活”。

　　昨在火车中，看了一个小坛做的“龙女”的故事，颇激动我的想像。

　　经农方才又说，日子过得太快了，我说日子只是过的太慢，比如看书一样，乏味的叶子，尽可以随便翻他过去——但是到什么时候才翻得到不乏味的叶子呢？

　　我们第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品——看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士贪看柳稍头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心事，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色；月下的芦雪是银色，莫泊桑有一段故事，叫做In The Moonlight，白天适之翻给我看，描写月光激动人的柔情的魔力，那个可怜的牧师，永远想不通这个矛盾：“既然上帝造黑夜来让我们安眠，这样绝美的月色，比白天更美得多，又是什么命意呢？”便是严肃的，最古板的宝贝，只要他不曾死透僵透，恐怕也禁不起“秋月的银指光儿，浪漫的搔爬！”曹女士唱了一个“秋香”歌，婉曼得很。

　　三潭印月——我不爱什么九曲，也不爱什么三潭，我爱在月光下看雷峰静极了的影子——我见了那个，便不要性命。

　　阮公墩也是个精品，夏秋间竟是个绿透了的绿洲，晚上雾蔼苍茫里，背后的群山，只剩了轮廓！它与湖心亭一对乳头形的浓青——墨青，远望去也分不清是高树与低枝，也分不清是榆荫是柳荫，只是两团媚极了的青屿——谁说这上面不是神仙之居？

　　我形容北京冬令的西山，寻出一个“钝”字；我形容中秋的西湖，舍不了一个“嫩”字。

　　昨夜二更时分与适之远眺着静偃的湖与堤与印在波光里的堤影，清绝秀绝媚绝，真是理想的美人，随她怎样的姿态妙，也比拟不得的绝色，我们便想出去拿舟玩月；拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润，蜜糯的芳容；挑破她雾縠似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分赏她贪饮月光醉了的妙趣！

　　但昨夜却为泰戈儿的事缠住了，辜负了月色，辜负了湖光，不曾去拿舟，也不曾去偷赏“西子”的梦情；且待今夜月来时吧！

　　“数大”便是美，碧绿的山坡前几千个绵羊，挨成一片的雪绒，是美；一天的繁星，千万只闪亮的神眼，从无极的蓝空中下窥大地，是美；泰山顶上的云海，巨万的云峰在晨光里静定着，是美；绝海万顷的波浪，戴着各式的帽，在日光里动荡着，起落着，是美；爱尔兰附近的那个“羽毛岛”上栖着几千万的飞禽，夕阳西沉时只见一个“羽化”的大空，只是万乌齐鸣的大声，是美，……数大便是美，数大了，似乎按照着一种自然律，自然的会有一种特殊的排列，一种特殊的节奏，一种特殊的式样，激动我们审美的本能，激发我们审美的情绪。

　　所以西湖的芦苇。与花坞的竹林，也无非是一种数大的美。但这数大的美，不是智力可以分析的，至少不是我的智力所能分析。看庐花与看黄熟的麦田，或从高处看松林的项颠，性质是相似的；但因颜色的分别，白与黄与青的分别，我们对景而起的情感，也就各各不同。季候当然也是个影响感兴的原素。芦雪尤其代表气运之转变，一年中最显著最动人深感的转变；象征中秋与三秋间万物由荣入谢的微指：所以庐荻是个天生的诗题。

　　西溪的芦苇，年来已经渐次的减少，主有芦田的农人，因为芦柴的出息远不如桑叶，所以改种桑树，再过几年，也许西溪的“秋雪”，竟与苏堤的断桥，同成陈迹！

　　在白天的日光中看芦花，不能见芦花的妙趣；他是同丁香与海棠一样，只肯在月光下泄漏他灵魂的秘密；其次亦当在夕阳晚风中，去年十一我在南京看玄武湖的芦荻，那时柳叶已残，芦花亦飞散过半，但紫金山反射的夕照与城头倏起的凉飚，丛苇惊起了野鸭无数，墨点似的洒满云空，（高下的鸣声相和）与一湖的飞絮，沉醉似的舞着，写出一种凄凉的情调，一种缠绵的意境，我只能称之为“秋之魂”，不可以言语比况的秋之魂！又一次看芦花的经验是在月夜的大明湖，我写给徽那篇一月照与湖一（英文的）就是纪念那难得的机会的。

　　所以前天西溪的芦田，他本身并不曾怎样的激动我的情感。与其白天看西溪的芦花，不如月夜泛舟到湖心亭去看芦花，近便经济得多。

　　花坞的竹子，可算一绝，太好了，我竟想不出适当的文字来赞美；不但竹子，那一带的风色都好，中秋后尤妙，一路的黄柳红枫，真叫人应接不暇！

　　三十一那天晚上我们四个人爬登了葛岭，直上初阳台，转折处颇类香山。 徐志摩作品精选