我现在要和诸君谈谈“文学的兴趣”。中国人说小说是娱乐的，这是根本错误，我们即使不以文学为职业，也应该养成文学的兴味，人的品格是以书为标准的。读书是一种艺术，看完一遍，一个个字都认识，看过一点也不记得，这不能算是读书，我们读书应当对他有种批评或是见解，这是极不易得的天才，大批评家才是这样；但普通人最低的限度，总应该领略一些，轻视文学是极不应当的态度。每每人们对手科学书就细心去读，文学书以为是消遣的，看过便算，我们当矫正这种习气。西洋方面文学作品很多成了商品化，差不多一个作者一个月可以写一两本书的，这样粗制滥造，自然出不了好货；不过作者如果作得不多，又不易维持生活；所以文学作品好的很少。英国在银行和商店做事的人每过地道电车，总要带一两本小说来看。他们每月可以看好几十本，人家问他记得不记得，他是答不出来的。他们只机械的读去，拿小说来消遣罢了。如果我们真是爱好文艺的，必须费力，方能得着人生的滋养料。

　　我所看的文学书，有几部在我生命上开了一个新纪元。天赋我们以耳目口鼻，似乎是一切具备了，但那是不清切的存在：有了文学的滋润，便可从这种存在警醒过来。“例如，我们和知己的朋友是无话不说的，忽然你有了秘密，便吞吞吐吐的不说出来，从来忍不住终于说了：‘呀，伊真是一个好女子！’他觉得他所恋爱的女子是天仙，所谓‘情人眼里出西施’便是，这真是极神秘的事。是他感觉得不对么？不是，当时他所身受是千真万真的。受了强烈的激刺，才有强烈的感觉；心和外界发生了自然的关系，便在这时了。文学与人的感应也正是如此。“无论文学作品的哲理怎样深，和生命总是有长时间的恋爱的。（参看我在《创造杂志》作的《艺术与人生》）

　　孔子要我们非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动；老子要我们浑沌，说是人一凿破便不能生存。中国文学吃了他们的亏不少。因此不能体察实事，想像既不切实在，又不能深入。现在是我们报仇的时候了。非礼勿视一定要视，勿动一定要动。（这自然不行。）我是说只能听视，而不必实做去。

　　我看文艺看到真处，才知无穷的奥秘，华德屋斯说：“花深深的激动我的泪儿了。”文艺既有这样的美妙境界，我们必须先有决心去学。为什么莎翁能够成为大戏剧家，哥德能够成为大诗人，他们著作之力我们不能及其千万分之一？他们就在於他们的同情心的广阔，和自觉心的深挚，天下事千变万化，自然不能一一经历，莎翁剧中人却一个个都是活的，无论苦乐悲欢，都设身处地去描写，即是无知识的草木，也给他灵性，他实是领略了文艺的真境界并且表现出来了，读文学书可以使人的人生观和宇宙观根本变化，所以必须用全副精力去读。

　　一部文艺著作能成为 Classic 都是时间严格取出来的，他不偏不私，下了一个极苛的批评，到后来才渐渐从灰堆里发出宝光。但Public（少数的热爱者如宾那脱）却要从已发现的美里再去求别人所没有发现过的。

　　西洋书局有 Protessional Reader 专看外来投稿。剑桥大学和牛津大学标准较高。乔治梅吕笛斯和爱德华德加奈德 Edward Garnett 都曾担任过这事。一万册中至多可寻出几册来，大半的看题目便弃掉，或者看一二句不通便不用。后来一千本中有十本决定要看的，这便不能不细看，后又看看三本不好，便留下七本，又看一遍，经过这两次的阅读后，便要停几天再看，到那时看看脑中还有印象没有，如果没有，一定稿子不好；因为稿子看过两次，都记不住，稿子的不能用也就可以知道了。这样淘汰下来，所剩的不过沧海一粟罢了。萧伯纳以前的稿子亦曾被弃过。返视中国文坛，以不知为知的不知多少，真可慨叹。最低限度也应该对那篇作品有“了解”才行呢，中国文艺出版界实在也太滥了。 徐志摩外国文学研究