第二讲 怎样读书
读书当能同化,我们看一首诗或是一幅画可以激起我们的同情心,大著作是百读不厌的;我们读过后,必有相当的报酬给与我们。曹拉乃自自然派鼻祖,他的作品过於写实,极为精致,极有天才,惜为主义所毁。所以人人多不愿意看第二遍。真名作要用想像力,方更有趣味。用想像力一来可以发出原有的现像力,二来也可以从作品里增加自己的想像力,这样,著者丰富的经验,我们便都可得到。我们读小说和诗时每每同化於里面的人物,例如读《红楼梦》便自以为是宝二爷。读《三国志》便自以为是张飞等。文学作品不仅能使我们同化,他是逼迫着我们不得不同化,也就是自然而然的同化。
现在我再总起来说一说:
一,文学不仅是娱乐,他是实现生命的。
二,文学的真价我们必要知道,要养成嗜好的性情,和评判的能力。
三,读书时应用想像力。
四,最深奥的文学境地,我们必须冒险旅行一次。
我们还不能忽略从前人伟大的名作。近代的作品为应潮流固当研究,以前的文学作品也不可不读,因为他是文艺的源泉。
要读西洋的文学作品,若不知道他们的种种风俗习惯和制度,必不易明瞭。所以在这一点上我要略略的说一些:
一,女子的地位和恋爱的观念。
二,社会上的道德观念和标准。
三,中古时代的制度以及因此发生的风俗和习惯。
四,希腊和拉丁神话中的故事。
五,宗教。
六,艺术的起源和发展。
英国小泉八云在日本帝国大学教授时对於此点极为尽力。他为日本人没有到过英国的设想,将英国的著作择重要的加以解释,作有《文学的解释》一书,分两卷,又选本《书与习惯》。
妇女在西方有宗教的背景,因为圣母是女子,所以很尊崇女性。倘若西洋文学里抽出女性,他们的文学作品便要破产了,翻开他们的诗一看,差不多十首总有九首是抒情诗,只有毕德屋斯没有性的表现,这是特别的例外。司梯芬生的作品里女子为主要人物的也没有。他们尊重女性有一个故事可以看出;假如一个船里坐了三种人:一个是犹太人,一个是中国人,一个是西洋人。船破将沉时犹太人一定先拿钱,中国人一定光救父母,西洋人一定先救恋人,我在德国听音乐,大都奏的是男女恋爱热烈的情绪。法国女子和英国的不同,英国的,父母每嘱女儿说:“你的终身大事,要自己留意。”但在法国却是父母作主,极为顽固,就连订婚后的夫妇都还不能在一起。此外如瑞典挪威也都是尊重女性的。丁生生和梅吕笛斯的作品中常常见到对于女性的称颂。恋爱的意义很多,从“性”一直到“精神的恋爱”。Ward 把恋爱分为自然的、浪漫的、夫妇的,亲属的等等。不管它有多少种类,主要的原则,只是两性相吸罢了。
西人诗或小说里大多引用神话。例如:Cupid 是罗马神话里的爱神,后来人便用以寓“爱”。所以神话的解释我们也是应当注意的。 徐志摩外国文学研究