周木斋

　　四月四日《申报》《自由谈》，载有何家干先生《文人无文》一文，论中国的文人，有云：

　　"'不近人情'的并不是'文人无行'，而是'文人无文'。拾些琐事，做本随笔的是有的；改首古文，算是自作是有的。进一通昏话，称为评论；编几张期刊，暗捧自己的是有的。收罗猥谈，写成下作；聚集旧文，印作评传的是有的。甚至于翻些外国文坛消息，就成为世界文学史专家；凑一本文学家辞典，连自己也塞在里面，就成为世界的文人的也有。然而，现在到底也都是中国的金字招牌的文人。"

　　诚如这文所说，"这实在是对透了的"。

　　然而例外的是：

　　"直到现在，除了并未预告的一部《子夜》而外，别的大作却没有出现。"

　　"文"的"界说"，也可借用同文的话，"可又严紧透顶了"。

　　这文的动机，从开首的几句，可以知道直接是因"一种姓'大'的副刊上一位'姓×的'"关于"文人无行"的话而起的。此外，听说"何家干"就是鲁迅先生的笔名。

　　可是议论虽"对透"，"文"的"界说"虽"严紧透顶"，但正惟因为这样，却不提防也把自己套在里面了；纵然鲁迅先生是以"第四种人"自居的。

　　中国文坛的充实而又空虚，无可讳言也不必讳言。不过在矮子中间找长人，比较还是有的。我们企望先进比企图谁某总要深切些，正因熟田比荒地总要容易收获些。以鲁迅先生的素养及过去的造就，总还不失为中国的金钢钻招牌的文人吧。但近年来又是怎样？单就他个人的发展而言，却中画了，现在不下一道罪己诏，顶倒置身事外，说些风凉话，这是"第四种人"了。名的成人！

　　"不近人情"的固是"文人无文"，最要紧的还是"文人不行"（"行"为动词）。"进，吾往也！"

　　四月十五日，《涛声》二卷十四期。

　　【乘凉】： 伪自由书