我刚将稿子抄到这里，忽然来了一个我的朋友，——这四个字有点犯忌，但是他真是我的并非别人的朋友，所以不得不如此写，——拿起来一看，便说这不是真的疯人日记，因为他没有医生的证明书。虽然我因为铁线篆的关系，相信著者是疯人，但那朋友是中产阶级的绅士，他的话也是一定不会错的，所以我就把这稿子的发表中止了。有人说，这本来是一篇游戏的讽刺，这话固然未必的确，而且即使有几分可靠，也非用别的篇名发表不可，不能称为真的疯人日记了。一九二二年五月吉日跋。

　　雅片祭灶考

　　日本《读卖新闻》十一月二十四日附录记述当日广播电话的节目，有下列这一篇文字：

　　“珍奇的支那风俗

　　供糖与雅片以祭灶神

　　一年一度的任意的请求

　　中野江汉君的有意思的趣味讲座

　　今天是支那祭灶神的日子。因此今晚的趣味讲座有中野江汉君的谈话，题为‘日本所无的珍奇的支那风俗’。中野君本名吉三郎，号江汉，多年在支那，努力于支那风物之绍介，著书也有二三种，现为支那风物研究会主。

　　向来有人说支那与日本是同文同种，因此以为一切都是同的，其实思想风俗习惯非常差异。例如支那人是非常精于计算的国民，无论什么事都很打算。举其一例，有称作‘功过格’计算日常道德标准的东西，因了这个标准以为自己的行为之收支计算，自己的行为之批判。又支那人以为宇宙系天所造成，人亦系天所造成，故造人的天亦当然保育人类，予人以种种的食物，也同样地在道德上引导人类，即有善有善报恶有恶报之因果报应之思想是也。天则遣其代表者灶神至下界，监视人类，这位尊神故为一家之主人公，是最可怕的东西。又因此因果报应之思想发生一种的宿命观。无论什么事，大抵多以为是运命而断望了，例如连续遇见不幸，说是‘苦命’，因为生就这种运命，说是‘没法子’，就断望了。——现在说祭这个灶神的日子是在十一月二十三日，在这一天里，这位尊神一年一度升天去，把一年间的人的行为报告于天上的神道。因此在这天，供了糖和雅片及酒，请求不要报告恶事，单把善事报告上去，对于尊神使用贿赂，请托于自己有利的事，这岂不是支那式的，很有意思的么？此外还有吃人的风俗，世界无比的死刑方法，因为想使子孙不绝，想尊崇祖先，发生绝端的男尊女卑的思想，有什么‘人市’，卖买女人的风习等，为日本人所万想不到的风俗，还很多很多。今夜就只是讲这一件事罢了。”

　　我抄了这篇文章之后，禁不住微笑了一笑。在支那多年，著书也有二三种，尊为支那风物研究会主的名人，还不知道中国民间的祭灶是在十二月二十三日，这真可谓“恭喜”之至了。我在南京住过五年，北京十年，浙江二十年，却没有听说有人请灶王抽大烟，虽然现今南北厉行烟禁，治病执照已经填发，将来会有用雅片敬神之一日也未可知。对于尊神使用贿赂，这却是真的，因为凡是祭献供养无不含有这种意味，即使不用雅片而只有酒，即使不是白干而是日本的神酒！我想到这里不免发生一种感慨，日本与中国虽然不是同文同种，究竟是有关系的，不是老表，也总是邻居，好好歹歹有许多牵连，若想找他家的漏洞时稍不小心，便批了自己的嘴巴，不可不慎。譬如所谓人市罢，我不知道是在那里，但以中国的这样野蛮而论，号称民国而婢妾制度还公然认可，这种市集当然是可以有的，无论现在事实上有没有；然而，东亚之事是“福无双至，祸不单行”的，说起人市，就令人不能不联想到日本有名的吉原，——这里似乎应当声明一下，我不曾登过吉原的“楼”，不过这地方是知道而且到过的，有一年春天曾同我的妻，妻弟，妻妹夫妇，去看过吉原的“夜樱”，关于吉原的文献则现代的还存有一本明治四十三年（1910）的《新吉原细见》。那种劝工场式的卖笑，西洋人如哈利思之流大约又要嘲笑了，但是到过伦敦巴黎的人也会找出他们的暗黑面来，叫他出一个大丑：甚矣专想找他家的漏洞之难也！

　　《新吉原细见》序很有意思，附译于此。文曰：公娼制度为日本所固有，盖以花魁（oiran娼妓之嘉称）为美术而可尊重，对于此说或有反对者亦未可知，但生理的情欲终难防止，壮年男子如遇街灯影暗踯躅于柳阴之暧昧妇，危险无逾此者，不但一生残废，且传恶疾于子孙，此实明于观火也。故欲满足安全快乐，当以买有风骨尚意气的花魁为最佳，花魁者清净无垢，无后患者也。若云奖劝诱引，则吾岂敢。惶恐惶恐。

　　四十三年之三月，南史题。

　　还有一层，平常所谓风俗，当以现代通行者为准，不能引古书上所记录，或一两个人所做的事，便概括起来认作当世的风俗。倘若说这是可以如此说的，那么我们知道德川朝有过火烧，锅煮，浇滚汤，钉十字架种种死刑方法，也可以称他是世界无比，根据了男三郎的臀肉切取事件，也可以说日本有吃人的风俗。但是头脑略为明白的人便知道这是不对，因为后者是个人的事情，（虽然人肉治病是民间的迷信，）前者乃是从前的事情了，现在日本的死刑是照文明国的通例，用绞法的，他们绞死逆徒幸德秋水难波大助等，正如大元帅之绞死李大钊等一干赤党一样，而日本病人平常之不会想吃人肉汤，大抵也与中国没有多大不同。假如连这一点常识都还没有，怎么讲得学问？本来讲学问不是一件容易的事，风俗研究也不是例外，要讲这种学问第一要有学识，第二要有见识，至于常识更不必说了。风俗研究本是民俗学的一部分，民俗学或者称为社会人类学，似更适当，日本西村真次著有《文化人类学》，也就是这种学问的别称。民俗学上研究礼俗，并不是罗列异闻，以为谈助，也还不是单在收录，他的目的是在贯通古今，明其变迁，比较内外，考其异同，而于其中发见礼俗之本意，使以前觉得荒唐古怪不可究诘的仪式传说现在都能明了，人类文化之发达与其遗留之迹也都可知道了。这实在是很有意思的事，但是也很难，不是第二流以下的人所弄得来的。日本对于中国的文哲史各方面都有相当的学者正经地在那里研究，得有相当的成绩，唯独在民俗学方面还没有学者着手，只让支那浪人们拿去作招摇撞骗之具，这实是很可惜的事。日本人要举发中国的野蛮行为，我决不反对，但是倘若任意说诳，不免要来订正几句。其实这种诳话，凡是在中国侨寓的正直的日本人也无不知道，不过他们不敢揭穿罢了：第一，他们自然也想保存同胞的面目，无论他是怎样的无赖；第二，谁又不怕无赖的结怨呢？但是他们没有想到这是害群之马，他们怕马踢而不敢去惹它，却不知道一方面因了这种害马的缘故而全群并受其害了。

　　十六年十二月四日。 谈虎集